书格格十二月的宁城像一台出了故障的老旧机器，每一天都在变得更冷、更钝、更缓慢。
我和陆志进入了某种诡异的和平期。
我们不吵架了。因为吵架需要两个人，而陆志不再参与。他现在处理矛盾的方式很统一：沉默，转身，离开。像按下了某个“静音”键，把我所有的情绪、质问、甚至眼泪，都关在门外。
我开始学习适应这种新规则。
比如现在，周六早上十点。我做了早餐——煎蛋，烤面包片，切好的水果。陆志坐在餐桌对面，低头看手机，是那种专注的、微微皱眉的表情，我知道他在看谱子或者行业资讯。
“今天有什么安排？”我尽量让声音听起来轻松。
他抬眼，很快又垂下：“改谱子。”
“改哪首？”
“就那首新的。”
“需要我听听吗？”
“不用。”他放下手机，开始吃煎蛋，“还没成型。”
对话结束。我低头咬面包，面包边烤得有点硬，刮着上颚。窗外的阳光很好，但照不进这个房间。
这是第三条新规则：不问细节，不追问，不主动提供帮助。因为他会说“不用”，而每次他说“不用”，都像在说“你不懂”。
吃过早饭，他进了工作间，关上门。我坐在客厅沙发上，看着那扇紧闭的门。门缝底下透出一线光，我能想象他在里面的样子——坐在电脑前，戴着耳机，手指在MIDI键盘上移动，世界缩小成屏幕上的音轨。
而我被关在外面。
手机震了一下，是周牧：“下午来排练吗？陆志说你要来。”
我愣了一下。陆志没问过我。
“好。”我回，“几点？”
“三点。”
我走到工作间门口，抬手想敲门，又停住。规则第四条：不打扰他工作。我放下手，发了条消息：“周牧说下午三点排练，你去吗？”
五分钟后，他回：“去。”
一个字。没有“你呢”，没有“一起吗”，没有“好”。
我盯着那个字看了很久，然后回：“我也去。”
他没再回。
下午两点半，我开始准备出门。穿上外套时，工作间的门开了。陆志走出来，背着琴包，没看我：“走吧。”
“我换个鞋。”
他站在门口等，背对着我，看手机。我系鞋带时抬头看他，他的后颈在羽绒服领口外露出一小截，皮肤很白，能看到细细的绒毛。我想起第一次吻他时，嘴唇碰过那里，他轻轻颤了一下。
现在不会了。现在他大概不会有反应。
我们下楼，一前一后。楼道很窄，他走在前面，我看着他背包的肩带，随着脚步轻微晃动。到楼下，他掏出车钥匙——上个月我们一起挑的二手车，他说巡演用得上。
“我开？”他问。
“嗯。”
上车，系安全带，发动。暖气开得很足，但空气是凝固的。车载音乐放的是他正在编的曲子，复杂的电子音效，没有人声。我看向窗外，街景匀速后退，像一卷无限循环的胶片。
“这首……”我试图找话题，“有名字了吗？”
“没。”
“挺好听的。”
“嗯。”
又结束了。我靠在座椅上，闭上眼睛。ENFP最受不了什么？最受不了这种真空般的安静。但我在学习忍受。
排练室今天人齐。小冉看见我们，眼睛亮了一下，但很快察觉到什么，收敛了笑容。老陈点点头，继续调贝斯。周牧走过来，拍拍陆志的肩：“来了？林泓也来了，正好。”
“嗯。”陆志放下琴包，开始接设备。
我走到角落的旧沙发坐下。这个位置很好，能看到所有人，又不会碍事。周牧坐到我旁边，小声说：“你俩……没事吧？”
“没事。”我说，“挺好的。”
“陆志最近跟吃了炸药似的。”周牧点了根烟，“昨天老陈就说了句‘这节奏有点拖’，他直接摔谱子走了。”
我心脏一紧：“然后呢？”
“然后就没回来。电话不接，消息不回。晚上十一点多发了个‘明天继续’，就没了。”
典型的陆志式处理。我苦笑。
“林泓，”周牧看着我，“你要是受不了，就说。别硬撑。”
“我没硬撑。”我说，“真的。”
周牧没再说话，只是抽烟。烟雾在排练室昏黄的灯光里袅袅上升，像某种求救信号，但没人看得懂。
排练开始。陆志坐在键盘后面，背挺得很直。周牧起了个调，吉他声流出来，然后是贝斯，鼓。陆志的键盘最后进入——一段冰冷的、像金属摩擦的合成器音色。
“停。”陆志打断，“鼓快了。”
小冉从鼓后面探头：“我没快啊。”
“快了四分之一拍。”陆志没看她，盯着自己的屏幕，“重来。”
第二次，到同一个地方。
“停。”陆志还是那个字，“鼓，慢了。”
小冉脸色变了：“陆老师，我……”
“你听不出来吗？”陆志抬头，眼神锐利，“这里要和贝斯的切分对齐。你赶了又拖，节奏全乱了。”
排练室安静下来。老陈放下贝斯，周牧叹了口气。小冉咬着嘴唇，眼圈红了。
我站起来，走到鼓旁边：“小冉，你试试这样——”我用手打拍子，“一、二、三、四，第二拍后半拍进，第四拍空出来。”
小冉跟着我试了试，点头：“这样？”
“对。”我看向陆志，“键盘的音色可以再薄一点吗？现在太厚，把鼓压住了。”
陆志看着我，眼神很冷。那种冷不是愤怒，是……疏离。像在看一个多管闲事的陌生人。
“我在处理鼓的问题。”他说，“不是键盘。”
“但问题是相互影响的。”我尽量让声音平稳，“声场是一个整体，鼓被压住，她就容易抢拍子。你让出一点空间，她就好进了。”
陆志没说话。他低头调了几个参数，键盘音色变薄了一些。
“再来。”他说。
这次过了。音乐流畅地走下去，虽然还有小瑕疵，但至少没再中断。小冉冲我感激地笑了笑，我摇摇头，退回沙发。
周牧凑过来，小声说：“谢了。刚才差点炸了。”
“他最近都这样？”
“越来越严重。”周牧叹气，“以前也要求高，但至少会说‘我们再试试’。现在直接判死刑，连解释都不给。”
我看向陆志。他正闭着眼听回放，手指在膝盖上轻轻敲击，眉头皱着，像在审判什么重罪。
那个在琴房里即兴弹奏《给测绘员的黄昏奏鸣曲》的人，好像真的消失了。留下的是一个严苛的、冰冷的、不容一丝误差的工匠。
排练到六点，天已经黑了。大家收拾东西时，陆志突然说：“明天加练，上午十点。”
小冉小声抗议：“明天周日……”
“巡演还有三周。”陆志打断她，“今天的状态，上台就是事故。”
没人敢说话。陆志背上琴包，看向我：“走吗？”
“嗯。”
回家的路上，车厢里更安静了。车载音乐也关了，只有引擎的低鸣和窗外的风声。红灯时，陆志的手指在方向盘上敲击，是刚才那首歌的节奏。
“你刚才，”他突然开口，“不该在排练时插话。”
我愣了一下：“小冉要哭了。”
“那是她的事。”他看着前方，“乐队有乐队的规矩。我是键盘手，也是编曲。节奏问题，我来处理。”
“但你处理的方式差点让她崩溃。”
“那她就该练。”陆志的声音很平静，“专业演出不是过家家。错了就是错了，哄着有什么用？”
我看着他的侧脸。路灯的光影快速掠过，他的脸在明暗间切换，像一张张定格的照片，每一张都写着“与我无关”。
“陆志，”我轻声说，“人不是机器。会紧张，会出错，需要鼓励。”
“鼓励不能解决技术问题。”他说，“只有练习能。”
绿灯亮了。车继续向前。我靠在车窗上，看着外面流动的灯火，突然觉得好累。那种深入骨髓的累，不是因为今天发生了什么大事，而是因为这种日复一日的——降温。
一点一点，一度一度。从滚烫到温热，到常温，到凉，到冷。
而我像个守着温度计的傻子，每天记录着读数，却什么都做不了。
到家，陆志直接进了工作间。我热了昨天的剩菜，一个人吃。餐桌很大，空着的那个位置放着今天的报纸，他早上看过的，没收拾。
我吃完，洗碗，擦桌子，把报纸叠好放在茶几上。然后坐在沙发上，打开电视，随便放了个综艺。一群人在屏幕上大笑，尖叫，抱在一起。声音很大，填满了整个房间。
但我还是觉得安静。
工作间的门开了。陆志走出来，去厨房倒水。经过客厅时，他看了一眼电视：“这么吵。”
“有点声音好。”我说。
他没接话，倒了水，往回走。在门口停住：“你明天去排练吗？”
“去吧。”
“嗯。”
门又关上了。
我盯着电视屏幕，却什么都看不进去。脑子里反复回放今天的画面：陆志冰冷的眼神，小冉通红的眼眶，周牧担忧的表情，还有我自己——那个站起来打圆场的自己，那个试图调解的自己，那个被他说“不该插话”的自己。
我突然意识到：在这段关系里，我越来越像他的助理，他的后勤，他的调解员。唯独不像他的恋人。
恋人应该有亲密，有脆弱，有“我累了借我靠一下”。但我们没有。我们有分工，有规则，有“不该插话”。
手机震了，是妈妈。罕见地，她发了条长消息：
“儿子，妈今天去庙里给你求了个平安符。你总是一个人在外，要注意安全。要是累了，就回家。妈虽然没什么本事，但饭总还能给你做。”
我看着那条消息，眼睛突然酸了。
我回：“妈，我挺好的。有工作，有朋友。”
“交女朋友了吗？”
这个问题像根针，轻轻扎了一下。我打了很多字，又删掉，最后回：“还没。不急。”
“你也三十了，该考虑了。”
“嗯，知道了。”
对话结束。我把手机扔到一边，仰头靠在沙发上。天花板上有片水渍，形状像只鸟，展开翅膀要飞走。
我想起小时候，妈妈也会这样催我。催我写作业，催我睡觉，催我长大。那时觉得烦，现在却觉得——那至少是一种关注。是有人在惦记你，在为你着急。
不像现在。现在我在一个两室一厅的房子里，和另一个人住在一起，却感觉比一个人时更孤独。
电视里的综艺结束了，开始放广告。我关掉电视，房间陷入彻底的安静。能听见暖气片的水流声，能听见冰箱的压缩机启动声，能听见工作间里隐约的键盘敲击声。
我站起来，走到工作间门口。手放在门把手上，冰凉的金属触感。
我想敲门。想说“陆志，我们能聊聊吗”，想说“我好累，你能抱抱我吗”，想说“我们能不能回到琴房那个晚上”。
但我知道，他会说什么。
他会说“我在忙”，或者“明天再说”，或者干脆不开门。
规则第五条：不打扰，不索取，不期待回应。
我收回手，转身回到客厅。从书架底层翻出那本很久没用的测绘日志，开始写。不写工作，写感受——今天排练室的温度，陆志敲方向盘的频率，小冉眼泪掉下来的瞬间，妈妈消息里那个错别字。
我把这些无关紧要的细节都记下来，像在测绘一个正在消失的地形。因为我知道，总有一天，这一切都会消失。这个房子，这个人，这种生活。
而到那时，我至少还有这些数据。可以证明：这里曾经有过什么，曾经温度是多少，曾经有个人，差一点就爱上了我。
写到凌晨一点，工作间的门开了。陆志走出来，看见我还坐在沙发上，愣了一下：“还没睡？”
“写点东西。”
“嗯。”他走进卫生间洗漱。
水声，牙刷碰撞杯子的声音，毛巾摩擦脸的声音。然后他走出来，头发湿着，穿着睡衣。看了我一眼：“早点睡。”
“陆志。”我叫住他。
他停住，背对着我。
“你……”我顿了顿，“你最近……开心吗？”
他沉默了几秒，然后说：“还好。”
“和我在一起，开心吗？”
这次沉默更久。久到我以为他不会回答了。
“林泓，”他终于转身，脸上没什么表情，“这种问题没有意义。”
“为什么？”
“因为开心不是常态。”他说，“工作有进展，我会开心。写出一段好旋律，我会开心。但生活……生活大部分时间是平静的，甚至无聊的。你不能指望每天都开心。”
“我没指望每天都开心。”我说，“我只想知道，和我在一起，是不是连平静都算不上。是不是……成了负担。”
陆志看着我，眼神复杂——有一闪而过的东西，像愧疚，像挣扎，但很快被疲惫覆盖。
“我累了。”他说，“明天还要排练。”
他走进了卧室。门没关，但我知道，那是个象征性的关闭。
我坐在黑暗里，看着卧室门缝底下透出的光。几分钟后，光灭了。
我继续坐了一会儿，然后合上测绘日志，关灯，走进卧室。
陆志已经睡了，背对着我这边。我轻手轻脚地躺下，和他之间隔着一条无形的三八线。床很大，我们各占一边，像两个临时拼房的旅客。
我盯着天花板上的那片水渍。月光从窗帘缝漏进来，把它照得更清晰了。真的像只鸟，展开翅膀，要飞向某个我够不着的地方。
闭上眼睛前，我想：也许爱就是这样。开始是火，烧得热烈。然后是灰，还保留着形状。最后是风一吹就散的粉尘，连曾经存在过的证据都留不下。
而我和陆志，现在大概在灰的阶段。正在一点点，变成粉尘。
窗外传来夜班公交驶过的声音，轰隆隆的，像远去的雷声。我在雷声里慢慢沉入睡眠，梦见自己站在一片雪地里，拿着一台坏掉的温度计。
水银柱停在零度。
不上不下。
不升不降。
只是停在那里，像一个永恒的、冷漠的句号。