书格格十一月底的雪下得敷衍，落地就化了，只在屋檐和车顶留下薄薄一层惨白。我站在办公室窗前，手里攥着已经冰冷的手机。屏幕上是陆志三小时前的最后一条消息：
“今晚排练，不用等我。”
六个字，一个句号，干净得像手术刀切口。
我打过去的三个电话都转进了语音信箱。发过去的五条消息，从“几点结束？”到“至少告诉我你还活着”，全部石沉大海。
晚上九点半，我终于抓起外套冲出办公室。雪夜的寒风像耳光抽在脸上，我却感觉不到疼——所有的感官都缩成一点：找到他，确认他还在。
周牧的Livehouse黑着灯。排练室的门锁着。我给小冉打电话，她接得很快：“林泓哥？陆老师？他今天没来排练啊。”
“没来？”
“嗯，下午发消息说身体不舒服，取消了。”
血液一下冲上头顶。我挂断电话，站在空荡的街头。雪粒斜斜地打过来，钻进衣领，像细小的冰针。
手机震了一下。我颤抖着掏出来——不是陆志，是天气预报：明日气温零下五度。
零下五度。我的心大概也是这个温度。
回到家已经十一点。屋里一片漆黑，只有钢琴在窗边泛着微弱的冷光。我按亮灯，看见陆志坐在沙发上，低着头，手里拿着手机。
“你去哪了？”我的声音在寂静里显得特别大。
他抬头，脸上没什么表情：“出去了。”
“去哪了？”
“随便走走。”
“为什么不接电话？”我走到他面前，“为什么不回消息？为什么不告诉我你没去排练？”
陆志把手机放到一边，身体向后靠进沙发里。那个姿势是封闭的——手臂抱在胸前，腿交叉，整个人像缩进了一个看不见的壳。
“手机没电了。”他说。
“三个小时，手机没电？”
“嗯。”
“陆志。”我蹲下来，平视他的眼睛，“看着我，说实话。”
他看着我，眼神平静得像结冰的湖面：“这就是实话。”
空气凝固了。暖气片发出的咝咝声在寂静里被无限放大。我看着他——这个两周前还在琴房里吻我的人，这个说“我可能有点喜欢你了”的人，此刻陌生得像从未认识过。
“你知道我在找你吗？”我听见自己的声音在抖，“你知道我打了多少电话吗？你知道我去了哪吗？”
“不知道。”他说，“但林泓，你二十九岁了。我以前一个人的时候——”
“别跟我说你以前一个人的时候！”我猛地站起来，“你现在不是一个人！你有我！我们有约定！”
“什么约定？”他抬眼，“约定我必须随时随地接你电话？约定我必须向你报告行踪？林泓，我认识你之前，一个人过了二十四年。我能照顾好自己，你也能。”
话像冰锥，扎进心脏最软的地方。我后退一步，扶住墙才站稳。
“所以，”我听见自己说，“你觉得我是在束缚你。”
“我没那么说。”
“但你这么想了。”我笑了，笑声干涩得像枯叶碎裂，“你觉得我麻烦，觉得我黏人，觉得我在控制你。对吗？”
陆志沉默。这个沉默比任何回答都伤人。
“你知道客体恒常性缺失是什么感觉吗？”我继续说，声音越来越轻，“就是现在这种感觉。你在我面前，但我感觉不到你。你活着，但我感觉你已经死了。我们的关系还在，但我感觉它已经结束了。”
他皱眉：“你太夸张了。”
“是吗？”我看着他的眼睛，“那你现在抱我一下。”
陆志没动。
“抱我一下，”我重复，“就一下。让我知道你还在这儿。”
他沉默了几秒，然后说：“林泓，你不能总靠我来确认这些。”
“那靠谁？！”我终于崩溃，“靠我自己？靠我七岁就被打碎的安全感？靠我等到天黑也没人来的童年？陆志，如果我能靠自己，我他妈就不会需要你了！”
话出口的瞬间我就后悔了。太赤裸，太羞耻，像把自己剥光了扔在他面前。
陆志的脸色变了。不是心疼，是一种……混合着疲惫和不耐烦的表情。
“你看，”他说，“又来了。你的童年，你的创伤，你的不安全感。林泓，每个人都有自己的问题。我爸妈不支持我，我也有创伤，但我没让你来承担这些。”
“我没让你承担——”
“你在让我承担。”他打断我，“每次你焦虑，每次你害怕，你就要我来安抚你，来确认你。但谁来确认我？我压力大的时候，我想一个人待着的时候，谁给我空间？”
我张着嘴，说不出话。雪光从窗外透进来，在他脸上投下冰冷的影子。我突然发现——我好像从未真正认识这个人。我认识的是舞台上光芒四射的键盘手，是琴房里温柔弹奏的爱人，是那个说“认识你挺好的”的陆志。
但不是现在这个。这个冷静的，疏离的，用逻辑把情感包装成武器的陆志。
“所以，”我听见自己问，“你后悔了？后悔和我在一起？”
陆志闭上眼睛，深吸一口气：“我没这么说。”
“但你这么想了。”
“林泓，”他睁开眼，眼神里有一种近乎残酷的清醒，“感情不是生活的全部。我以前一个人，写歌，演出，学习，生活得很充实。现在……我好像要花一半的时间来处理我们的关系。”
“处理。”我重复这个词，“所以我们的关系，对你来说是需要‘处理’的问题。”
“我不是那个意思——”
“你就是那个意思。”我转身往卧室走，“我累了，睡觉。”
“林泓——”
“别跟来。”我关上门，反锁。
背靠着门板滑坐到地上时，眼泪才掉下来。无声的，滚烫的，流过冰冷的脸颊。我捂住嘴，不敢发出声音——不想让他听见，不想给他更多“需要处理”的问题。
窗外，雪彻底停了。月光照进来，在地板上切出一块惨白的矩形。我坐在这块光里，像坐在舞台上，但观众只有我自己。
手机在口袋里震。我掏出来看，是陆志的消息：
“我们明天谈谈。”
我没回。把手机调成静音，塞到床底下——眼不见为净。
那一夜我睁眼到天亮。听着客厅里隐约的动静——陆志在踱步，停了。坐下，琴盖打开的声音。但没弹琴，只是坐着。然后起身，去了厨房。水龙头打开，关上。冰箱门开合。
每一个声音都在说：他在。但每一个声音都在说：他离我很远。
凌晨五点，天空泛起蟹壳青。我爬起来，轻手轻脚地洗漱，换衣服。出门时，客厅里没人。钢琴盖还开着，乐谱摊在谱架上，是那首《给测绘员的黄昏奏鸣曲》。
我盯着那页谱子看了很久。上面有他修改的痕迹——划掉几个和弦，在旁边写了新的。铅笔字迹用力，几乎戳破纸张。
他在改。但改的是音乐，不是我。
我轻轻关上门。楼道里的声控灯没亮，我在黑暗里下楼，脚步轻得像做贼。
清晨的街道空无一人。雪化了一半，路面湿漉漉的，像哭过的脸。我走到街口的早餐店，老板娘刚拉起卷帘门。
“这么早啊小林？”她搓着手哈气，“还是豆浆油条？”
“嗯。”我在最角落的位置坐下，“两份。”
“朋友要来？”
“不，”我说，“就我一个人。但想吃两份。”
老板娘看了我一眼，没多问。热豆浆端上来时，白色的热气模糊了眼镜片。我摘掉眼镜，世界变成一片柔软的色块。
小时候，妈妈偶尔会带我来这家店。那时它还是个简陋的摊子，豆浆用保温桶装着，油条现炸现卖。妈妈总是说：“多吃点，长得高。”但她自己很少吃，说减肥。
后来她再婚，搬走了。我一个人来，还是点两份。吃一份，对面放一份。假装有人在。
这个习惯，我从来没告诉陆志。不敢告诉他——怕他说“你这样不健康”，怕他说“你要学会一个人”，怕他说“我不能总陪你吃早餐”。
看，我已经在预演他的反应。已经开始自我审查，自我压抑，自我修正。
为了不给他添麻烦。为了不让他觉得“需要处理”。
两份早餐吃完时，天完全亮了。街道苏醒过来，车流声，脚步声，说话声。我戴上眼镜，世界重新变得清晰、锋利。
回单位，埋头工作。老张问我脸色怎么这么差，我说熬夜了。他没再问，只是在我桌上放了杯热茶。
中午，陆志的消息来了：“你在哪？”
“单位。”
“晚上回来吗？”
我看着这句话。短短五个字，没有表情，没有称呼，没有温度。像医生问诊：症状如何？用药了吗？复诊吗？
“回。”我回了一个字。
“好。”
对话结束。
下午的测绘任务在郊区。我扛着全站仪在寒风里站了三个小时，手指冻得僵硬，但脑子异常清醒。测量，记录，计算。数字是诚实的，坐标是确定的，误差是可以计算的。
不像人心。不像感情。不像陆志。
收工时已经天黑。我坐在皮卡后座，看着窗外流动的灯火。手机又震了，这次是周牧：
“林泓，你和陆志吵架了？”
我犹豫了一下，回：“算是吧。”
“他今天来排练，状态很差。一首歌弹错四次，小冉都不敢说话。”
我想象那个画面——陆志坐在键盘后面，眉头紧锁，手指僵硬。所有人都小心翼翼，生怕触爆什么。
“因为什么？”周牧问。
“很多事。”
“需要我聊聊吗？”
“不用。”我回，“我们自己处理。”
发送完，我盯着“处理”两个字，突然想笑。连我都开始用他的语言了。
到家时，陆志在厨房做饭。系着那条蓝格子围裙，背对着我，在切土豆。动作标准，每一刀下去的距离都差不多。
“回来了。”他没回头。
“嗯。”
我放下背包，去卫生间洗手。镜子里的自己脸色苍白，眼圈发黑。我捧冷水洗脸，用力搓，直到皮肤发红。
吃饭时很安静。只有碗筷碰撞的声音，咀嚼的声音。土豆丝炒肉，番茄鸡蛋汤，白米饭。他做饭永远这样——营养均衡，味道适中，挑不出错。
但也挑不出爱。
“今天工作怎么样？”他问，像例行公事。
“还行。”我说，“你呢？”
“排练。”他顿了顿，“不太顺利。”
我没接话。等着他继续说，也许会说“因为昨晚没睡好”，也许会说“因为想你”，也许会说“对不起”。
但他没说。只是低头吃饭，一口，两口，三口。像在完成某种任务。
“陆志。”我终于忍不住。
“嗯？”
“我们……”我斟酌用词，“我们这样，你觉得正常吗？”
他抬眼：“什么样？”
“这样。”我指指餐桌，“像合租室友，不像恋人。”
他放下筷子，抽了张纸巾擦嘴。动作很慢，像在拖延时间。
“林泓，”他说，“每对情侣的相处方式不一样。我以前谈恋爱的时候——”
“别提你以前。”我打断他，“就说现在。说我们。”
他沉默。手指在桌面上无意识地敲击，是那段《黄昏奏鸣曲》的节奏。
“我觉得，”他终于开口，“我们需要调整一下期待。”
“什么期待？”
“对彼此的期待。”他看着我的眼睛，“你不能指望我每天围着你转，我也不能指望你完全理解我的工作。我们都有独立的生活，独立的压力。感情……应该是生活的补充，不是负担。”
话说得很理性，很清醒，很正确。正确得像教科书，像心理咨询师给的作业。
但爱情不是作业。爱情是野火，是洪水，是测不准的风暴。不是“生活的补充”。
“所以，”我听见自己问，“你现在觉得我们的感情是负担？”
“我没那么说。”
“你就是这个意思。”我站起来，碗里的饭还剩大半，“我吃饱了。”
“林泓——”
“别叫我。”我往卧室走，“我想一个人待会儿。”
“又要这样？”他的声音在身后响起，带着一丝不耐，“每次谈不拢，你就躲起来。”
我转身，看着他：“那你要我怎样？坐在这里听你说，我们的感情应该是‘生活的补充’？听你说，我要求太多？听你说，我应该学会一个人？”
陆志也站起来。我们隔着餐桌对视，像两个对峙的士兵。
“我只是说现实。”他的声音冷下来，“现实就是，我有我的事业，你有你的工作。我们不可能像连体婴一样天天黏在一起。你那些……不安全感，你得自己解决。我不能当你的情绪保姆。”
情绪保姆。四个字，像四把刀。
我笑了，真的笑了：“原来在你眼里，我的爱，我的需要，我的恐惧……都是‘情绪’，都需要‘保姆’。而你不想当这个保姆。”
“林泓，你歪曲我的意思——”
“我没有！”我提高声音，“陆志，你看着我的眼睛，诚实地回答我：你现在还喜欢我吗？还像在琴房里那样，有一点点喜欢我吗？”
他沉默了。
沉默了三秒。五秒。十秒。
然后他说：“喜欢。但喜欢不是全部。”
够了。有这句话就够了。
“我明白了。”我点头，声音突然平静下来，“你去忙吧。不用管我。”
我走进卧室，关上门。这次没反锁。
靠着门板，我听见他在客厅里站了很久。然后脚步声，钢琴盖轻轻合上的声音。再然后，开门，关门——他出去了。
我又是一个人了。
但这次，我没有哭。只是滑坐到地上，抱住膝盖。月光从窗帘缝漏进来，照在地板上，冷冷的一小片。
手机在口袋里震。我掏出来看，是妈妈的消息——罕见地，她问我：“最近怎么样？”
我想了想，回：“挺好的。”
“交女朋友了吗？”
“没有。”
“你也该考虑了，都快三十了。”
“嗯。”
对话结束。我盯着屏幕，直到它自动熄灭。
窗外，宁城的夜晚一如既往。灯火，车流，人间烟火。所有人都活在各自的故事里，甜蜜的，苦涩的，将就的，不甘的。
而我的故事，好像突然卡住了。停在某个刺耳的、不和谐的和弦上，不知道下一小节是什么。
或者，根本没有下一小节了。
我躺到床上，闭上眼睛。脑海里浮现陆志的脸——不是现在这张冷淡的脸，是琴房里那个，眼睛亮亮地说“我可能有点喜欢你了”的脸。
那个陆志去哪了？
也许从来就不存在。也许只是暧昧期的幻象，是荷尔蒙制造的错觉。现在荷尔蒙退了，现实浮上来，露出它原本粗糙、冰冷的面目。
回避型依恋。我在心里默念这个词。以前在书上看到，觉得是学术概念。现在才知道，它是具体的——是三个小时不回的消息，是“我一个人也能过”的宣言，是“感情应该是生活的补充”的论述，是此刻空了一半的床。
它是一点一点冷下去的温度。是今天比昨天少一句话的对话。是拥抱时僵硬的手臂。是做爱时闭着的眼睛。
是爱还在，但表达爱的能力死了。
我翻了个身，脸埋进枕头。枕头上有陆志的味道——洗发水，还有一点点汗味。昨晚他还睡在这里，背对着我，呼吸均匀。
但我们已经隔着一片海了。
一片叫“回避”的海。一片我拼命想游过去，他却不断把海岸线往后挪的海。
手机又震了。这次是陆志：
“我出去走走，晚点回。”
我没回。把手机塞到枕头底下。
然后我做了个决定——从明天开始，我也要学会“一个人”。学会不期待他的消息，学会不计算他回家的时间，学会不把他的沉默解读为抛弃。
学会像他一样，把感情当成“生活的补充”。
而不是全部。
窗外，夜色深沉。我在这深夜里，一点一点，把自己曾经敞开的心门，重新关上。
一扇，两扇，三扇。
直到所有光都透不进来。
直到我自己，也成了回避的人。