书格格翰林院北厅的午后闷热难当。窗外槐树的叶子蔫蔫地垂着，蝉鸣一声接着一声，嘶哑而绵长，像是要把最后一点气力都耗在这暑气里。
厅内，七八位翰林官员正埋头整理《穆宗实录》的草稿。这是惯例，新帝登基后要为先帝修实录，翰林院全体编修都要参与，一干往往就是三五年。空气里弥漫着墨汁和旧纸张的气味，偶尔响起翻动纸页的沙沙声，或是笔尖划过宣纸的细微声响。
沈砚坐在靠窗的位置，面前摊开着天启初年的奏疏抄本。他的任务是校对这些抄本与原始奏疏的异同，用朱笔标注出入，再交由上司审定。这工作繁琐而枯燥，需要极大的耐心，但他做得很认真——左手按住纸页，右手执笔，目光在抄本和旁边的原始奏疏间来回移动，偶尔提笔标注，字迹工整清晰。
“沈兄今日来得早啊。”
声音从斜对面传来，带着几分刻意拉长的腔调。说话的是翰林院编修罗文谦，比沈砚早两科入翰林，今年三十有二，却还只是个从七品编修。他手里拿着本《永乐大典》的残卷，眼睛却瞟着沈砚这边。
沈砚抬起头，礼貌地颔首：“罗编修。”
罗文谦笑了笑，那笑容却未达眼底：“沈兄如今是陛下跟前红人了，还如此勤勉校书，实在令人佩服。不像我们这些人，一辈子也就是个编修的命。”
这话说得阴阳怪气，厅内几位同僚都停下了手中的笔。有人低头装作没听见，有人交换着眼神，有人嘴角浮起看热闹的笑意。
沈砚放下笔，平静地看向罗文谦：“罗编修言重了。修史撰文是我等翰林本分，与是否得陛下青眼无关。沈某既在翰林院一日，自当尽一日之责。”
“好一个‘尽一日之责’！”另一个声音插了进来，是坐在罗文谦旁边的检讨郑文举。他比沈砚还晚一科入翰林，却因为娶了吏部某位郎中的侄女，去年刚升了从七品检讨，正是春风得意的时候。“沈修撰这话说得漂亮。不过我倒听说，沈修撰近日在核查组那边忙得很，又是查账又是写条陈的，怎么还有空来校书？莫不是觉得修史这等小事，配不上沈修撰的大才了？”
这话更毒，直接暗示沈砚怠慢本职、好高骛远。
厅内的气氛更微妙了。几位老翰林皱了皱眉，却都没说话。年轻人之间的龃龉，他们见得多了，只要不闹大，懒得掺和。
沈砚的目光扫过郑文举那张略显浮肿的脸——这人昨晚定然又去赴了哪家的宴席，眼中还有血丝。他收回目光，重新拿起笔：“郑检讨说笑了。核查漕运是奉旨办事，校书修史是翰林本职，二者并无冲突。沈某自会安排好时间，不劳郑检讨费心。”
说罢，他低头继续校书，不再理会。
郑文举碰了个软钉子，脸色有些难看。罗文谦在桌下踢了他一脚，示意他稍安勿躁。两人交换了个眼神，都从对方眼中看到了不甘和嫉恨。
是啊，凭什么？
凭什么沈砚一个寒门出身、入翰林不过两年的年轻人，就能得陛下点名参与漕运核查？凭什么他能在朝堂上侃侃而谈，引得陛下当众支持？凭什么他写的条陈能直达天听，而他们这些人，还在日复一日地校对这些故纸堆？
就因为他敢说话？因为他会查账？还是因为……他运气好？
午后的阳光透过窗纸，在沈砚面前的桌案上投下一片明亮的光斑。他专注地校对着，侧脸的线条在光影中显得清晰而坚定。偶尔有风吹进来，掀起纸页一角，他会用镇纸轻轻压住，动作从容不迫。
这一切落在郑文举眼里，格外刺眼。
他想起昨日在岳父家听到的话。吏部那位郎中，也就是他妻子的叔叔，在饭桌上提起沈砚，语气复杂：“这个沈砚，不简单。周尚书那边已经注意到他了，令狐御史也在盯着。不过眼下陛下正用着他，暂时动不得。你们在翰林院，离他近，多留意着点。”
“留意什么？”当时郑文举问。
岳叔看了他一眼，意味深长：“留意他有什么把柄，有什么逾矩之处。年轻人嘛，锐气太盛，总会犯错。”
把柄……逾矩……
郑文举的目光在沈砚身上打转。这个沈砚，平日不苟言笑，做事一板一眼，能有什么把柄？倒是听说他最近常去都察院那边，说是调阅文书，可谁知道是不是在结党营私？还有，他一个修撰，频频参与漕运核查，这本就逾了翰林的职分……
“郑检讨，”罗文谦压低的声音打断了他的思绪，“你看那边。”
郑文举顺着他的目光看去。厅门口，一个穿着户部青色官袍的吏员正在跟当值的翰林典簿说话，手里拿着个卷宗袋。典簿朝沈砚这边指了指，那吏员便走了过来。
“敢问可是沈修撰？”吏员在沈砚案前停下，躬身行礼。
沈砚抬起头：“正是。”
“小的是户部清吏司书吏，奉张侍郎之命，送来天启二十一年苏州府呈报的修缮款开支明细抄件。”吏员双手呈上卷宗袋，“张侍郎说，这是沈修撰前日请求调阅的文书，让小的务必亲自送到。”
厅内一片寂静。所有人的目光都聚集过来。
沈砚接过卷宗袋，神色如常：“有劳了。代我谢过张侍郎。”
“不敢。”吏员行了礼，退了出去。
人一走，厅里就炸开了锅。
“户部侍郎亲自派人送文书？好大的面子！”有人低声道。
“可不是吗，还是张承业张侍郎，那可是周尚书的门生……”
“沈修撰这下更了不得了，连张侍郎都要给他送文书。”
议论声虽低，却字字清晰地钻进郑文举耳朵里。他的脸色越来越难看，握笔的手微微发抖。
罗文谦凑过来，声音压得极低：“看见了吧？户部侍郎都对他这么客气。听说陛下昨日还在文华殿单独召见他，谈了半个时辰。这势头，怕是再过两年，咱们都得仰他鼻息了。”
郑文举咬紧了牙。他想起自己为了升这个检讨，求岳父，托关系，送了多少礼，赔了多少笑脸。可沈砚呢？不声不响，就得了陛下青眼，连六部侍郎都要对他客客气气。
凭什么？
就因为他会查账？会写条陈？
一股无名火在胸腔里烧起来，烧得他眼睛发红。
下午的校书在一种怪异的气氛中进行。沈砚依然专注地做着自己的事，偶尔翻看那个卷宗袋里的文书，提笔记录些什么。其他人却心神不宁，不时偷眼看他，又迅速移开目光。
申时初，沈砚校完手头的部分，起身将整理好的文稿送到掌院学士的值房。他离开后，厅里的气氛才稍微松弛了些。
“装模作样！”郑文举忍不住啐了一口。
罗文谦示意他小声点，等周围几个同僚都陆续离开后，才挪到郑文举旁边坐下：“文举兄，你我也不是外人，有些话我就直说了。”
郑文举看他：“什么话？”
“沈砚这势头，你我都看在眼里。”罗文谦的声音压得更低，“眼下他得陛下赏识，又抓着漕运的案子，风头正盛。可俗话说得好，爬得越高，摔得越惨。他现在查的是谁？是周尚书，是张侍郎，是朝中多少大员？这些人能让他一直查下去？”
郑文举皱眉：“你的意思是……”
“我的意思是，他现在是站在风口浪尖上。”罗文谦眼中闪过一丝算计，“陛下用他，是因为他有用。可一旦他没用了，或者……犯了错，你觉得陛下还会保他吗？”
“犯错？”郑文举心中一动。
“是啊。”罗文谦凑得更近，几乎贴在郑文举耳边，“他一个修撰，频频插手漕运核查，这本就是逾矩。若再有些别的……比如私结外臣，比如泄露朝堂机密，比如……在修史时夹带私货，诋毁先帝？”
郑文举倒吸一口凉气：“这……这可是大罪！”
“所以要小心查证嘛。”罗文谦直起身，恢复了正常的音量，脸上却还挂着那副意味深长的笑，“文举兄在翰林院，离他近，若是发现什么不妥之处，及时上报，也是为朝廷除害，对不对？”
郑文举沉默了。他看着罗文谦，忽然觉得这个平日总是一团和气的同僚，此刻看起来有些陌生。
“文举兄好好想想。”罗文谦拍拍他的肩膀，起身走了。
厅内只剩下郑文举一人。窗外蝉鸣依旧，聒噪得让人心烦。他坐在那里，手指无意识地在桌面上敲击着。
私结外臣……泄露机密……诋毁先帝……
这些罪名，任何一个坐实了，都足以让沈砚万劫不复。可证据呢？沈砚做事谨慎，哪里会留下把柄？
他烦躁地起身，在厅内踱步。走到沈砚的桌案前时，他停下了。
桌案收拾得很整齐，笔墨纸砚各归其位，校完的文稿摞在左侧，未校的放在右侧，中间是那本摊开的奏疏抄本。郑文举的目光落在抄本旁边的一叠草稿纸上——那是沈砚校对时做的笔记，字迹潦草，有些地方涂改过。
他迟疑了一下，伸手拿起那叠草稿纸。
纸上记录的都是校对时发现的异同：“天启二年三月，李御史劾周侍郎贪墨，原疏有‘赃银三千两’，抄本作‘二千两’”；“天启三年五月，工部奏黄河决口，原疏记‘淹田五万顷’，抄本作‘三万顷’”……
都是些枯燥的数字差异。郑文举翻了几页，正要放下，忽然瞥见最后一页的背面，有几行字。
那字迹依然是沈砚的，但写得更随意，像是随手记下的：
“陈璘与周显不睦，可用。”
“漕运总督府文书或为突破口。”
“王三下落，当从天津卫查起。”
郑文举的手抖了一下。这几行字，没头没尾，却字字惊心。陈璘是漕运总督，周显是吏部尚书，“可用”是什么意思？“突破口”又是什么？王三是谁？天津卫……
他忽然想起岳叔的话：“留意他有什么把柄。”
这算不算把柄？
私结外臣？泄露朝堂机密？虽然没有明说，但字里行间，分明是在谋划如何对付周显，如何利用陈璘……
郑文举的心脏怦怦直跳。他四下张望，厅内无人，窗外的蝉鸣掩盖了一切声响。他迅速将那张草稿纸撕下来，折好，塞进袖袋里。
做完这一切，他才发现自己手心全是汗。
回到自己的座位，他坐了很久才平静下来。袖袋里那张纸像块烙铁，烫得他坐立不安。该不该交出去？交给谁？岳叔？罗文谦？还是……
正胡思乱想着，厅外传来脚步声。沈砚回来了。
郑文举下意识地低下头，假装整理文稿。眼角余光看见沈砚走到自己案前，停顿了一下——他是不是发现少了一张草稿纸？
但沈砚只是将新领的奏疏抄本放下，便又坐回原位，继续工作。似乎并未察觉。
郑文举松了口气，可心跳得更快了。
酉时初，散值的时间到了。官员们陆续起身，收拾东西离开。沈砚是最后一个走的，他将桌案整理得一丝不苟，连毛笔都洗净挂好，才吹熄蜡烛，走出北厅。
郑文举没有立刻走。他等所有人都离开后，才从袖袋里掏出那张草稿纸，在昏暗的光线下又看了一遍。
字迹确是沈砚的。内容……
他的眼中闪过一丝挣扎，但很快就被嫉恨取代。凭什么沈砚能平步青云？凭什么自己要一辈子仰人鼻息？如果……如果沈砚倒了，翰林院里空出的位置，会不会……
这个念头一旦生起，就再也压不下去了。
他将草稿纸小心收好，吹灭自己案上的蜡烛，走出北厅。翰林院的庭院里已经点起了灯笼，昏黄的光晕在暮色中摇曳。远处传来宫门下钥的钟声，沉浑悠长。
郑文举没有回家，而是转向了另一条路——通往吏部官员聚居的东城。
他要去见岳叔。这张纸，也许能改变他的命运。
夜色渐浓，天空聚集起乌云，遮住了最后一点星光。闷热的空气里，隐隐有雷声滚动。
一场暴雨，就要来了。
而翰林院北厅里，沈砚桌案上那叠草稿纸，在黑暗中静静躺着。少了一页的那处缺口，像一张无声的嘴，等待着，在适当的时机，发出致命的一咬。