书格格天启二十三年六月初七，寅时二刻。
沈砚坐在翰林院值房的灯下，面前摊开的是半个月来的核查记录。烛火将他的影子投在身后的墙壁上，随火焰跳动而微微摇晃，像另一个不安的灵魂。
桌上的记录很厚。最上面是昨日刚从漕运总督府送达的密函抄件——陈璘的回信很简短：“文书已查，确有蹊跷，详情容后续报。”但附上了天启二十二年四月苏州码头的一份卸货记录抄本，上面清楚地写着：“丙寅七号船队，粮米两万石，四月初十卸毕。”而户部账册上，同一船队同一批粮米，在四月十五又被登记了一次。
铁证。至少是铁证的一部分。
下面是从天津卫传来的消息——王三确实在那里，化名王富，开了家绸缎庄，生意红火。探子回报，王三上个月刚纳了第三房小妾，聘礼中有套赤金头面，少说值五百两。一个被“年老体衰”为由清退的书吏，哪来这么多钱？
再下面是苏州府呈报的修缮款开支明细。厚厚一沓，条目清晰：采买青石三万块、雇佣民夫八百人、工钱伙食、车马运输……看起来天衣无缝。但沈砚用朱笔在几处画了圈——青石单价高出市价三成；民夫工钱按日计，却无每日出工记录；运输费用里包括“马车损耗”，却无具体车马编号和损坏说明。
这些，都是破绽。
窗外传来淅淅沥沥的雨声。入夏后的第一场雷雨在昨夜降临，至今未停。雨水顺着屋檐流下，在窗外的青石地面上溅起细密的水花。空气中弥漫着泥土和潮湿草木的气息。
沈砚提起笔，开始起草第二份谏书。
这一次，他不再写《条陈》，而是直接写《奏疏》。语气也比上一次更坚定，更直接。因为经过这半个月，他看清了两件事：第一，漕运贪腐比他想象的更严重、更系统；第二，周显一党的抵抗，也比想象的更顽固、更狡猾。
笔尖在宣纸上划过，发出沙沙的声响：
“臣翰林院修撰沈砚谨奏：窃查江南漕运贪腐一案，自奉旨核查以来，已近一月。其间虽经核查组多方勘验，然疑点非但未消，反添新证。臣恐蠹虫不除，国本动摇，谨冒死再陈……”
他写下王三的下落和疑点，写下苏州府开支明细中的破绽，写下漕运总督府提供的卸货记录与户部账册的矛盾。每一处，都附上来源——天津卫探子回报、苏州府呈报文书的页码、陈璘密函的摘录。
但他没有提陈璘的名字。只写“漕运总督府来文”，这是保护，也是谨慎。
写到最后，他提出三条请求：
“一，请速捕王三，审讯其钱财来源及当年调离真相；
二，请遣钦差赴苏州，实地核查修缮工程，盘问经办官吏、石匠、民夫；
三，请彻查户部天启二十二年账房，追查重复登记之责。”
这三条，条条都打在要害上。捕王三，可能撬开书吏造假的口子；查苏州，可能揭开虚报款项的黑幕；彻查户部账房，更是直接剑指张承业。
他知道这会引起怎样的反弹。但他别无选择。皇帝的密谕里写着“事需密行，不宜张扬”，可这半个月来，他看得清楚——周显一党已经把所有的漏洞都补上了。王三随时可能逃走，苏州府的痕迹随时可能被抹去，户部账房的记录随时可能“意外”损毁。
不能再等了。
卯时初，雨小了些。沈砚将奏疏工整誊抄，封入奏事专用的黄绫封套。他吹灭蜡烛，推开值房的门。晨光透过雨幕，灰蒙蒙的，带着凉意。
翰林院的院子里已经有了人声。杂役在清扫积水，官员们陆续到来，官靴踩在湿漉漉的青石板上，发出啪嗒啪嗒的声响。
沈砚刚走到北厅门口，就听见里面传来压低的笑声。
“……听说没？郑检讨前日得了吏部考功司的嘉奖，说是修史勤勉，要记档呢。”
“哟，那可了不得。记了档，下次升迁就有望了。”
“还不是靠他岳叔……”
声音在他推门时戛然而止。
厅内，郑文举、罗文谦和另外两个编修正聚在一起说话。见他进来，几人迅速散开，各自回到座位。但沈砚能感觉到，他们的目光有意无意地追随着他。
郑文举的脸上挂着一种奇怪的表情——几分得意，几分紧张，还有几分掩饰不住的幸灾乐祸。罗文谦则低着头整理文稿，可嘴角那抹笑意，怎么都藏不住。
沈砚在自己的座位坐下，心中升起一丝不安。但他没时间多想，今日朝会，他要上疏。
辰时初，雨停了。天空依然阴沉，乌云低垂，仿佛随时会再降下一场暴雨。
奉天殿内，烛火比平日点得更多，驱散了雨天的昏暗。百官列队，官袍的下摆还带着湿气，在地面上留下淡淡的水痕。
沈砚站在队列中，能感觉到许多目光落在他身上。有探究，有担忧，有嘲讽，也有期待。他握紧了袖中的奏疏，黄绫封套已经被手心的汗浸得微潮。
朝会开始了。工部、兵部、礼部……例行奏事在沉闷的气氛中进行。每个人都心不在焉，因为谁都知道，今天有好戏看。
终于，轮到翰林院奏事。
徐阶照例出列，奏报修史进展。他今天奏得特别简短，说完就退回队列。然后，所有人的目光都转向了沈砚。
他向前迈出一步。
这一步，比上一次更稳，更重。
“臣翰林院修撰沈砚，有本启奏。”
“讲。”御座上的声音听不出情绪。
沈砚取出奏疏，双手呈上：“臣再陈江南漕运核查事。经半月详查，发现新证三桩，疑点愈明。恐贪墨不止，贻害愈深，谨冒死上奏，伏乞圣鉴。”
太监接过奏疏，呈递御前。
萧曜展开奏疏，垂目细看。这一次，他看得很快，几乎是一目十行。但每翻一页，眉头就皱紧一分。当他看到“请速捕王三”“请遣钦差赴苏州”“请彻查户部账房”时，抬起了头。
目光落在沈砚身上，深沉，复杂。
奏疏在重臣间传阅。这一次，传阅的速度比上次慢得多。每个人都在反复看那些字句，那些请求。杨廷和看完后，闭目良久；周显接过时，手背上的青筋微微凸起；张承业从周显身后偷眼看去，脸色一点点变白。
当奏疏传到都察院时，令狐安几乎是一把抢过去的。他快速翻阅，眼睛越瞪越大。
“陛下！”令狐安突然出列，声音因为激动而有些尖利，“沈修撰此疏，荒谬至极！”
殿中一片哗然。
沈砚看向令狐安，平静地问：“令狐大人何出此言？”
“何出此言？”令狐安举起手中的奏疏抄本——那是太监誊抄的副本，“你在此疏中，称要速捕王三，审讯其钱财来源。可王三乃户部已清退书吏，其私产如何，与漕运何干？你这分明是罗织罪名，牵连无辜！”
“无辜？”沈砚的声音提高了几分，“一个因‘年老体衰’被清退的书吏，不到三年便在天津卫置产纳妾，出手阔绰。这钱财从何而来？若与漕运无关，与什么有关？令狐大人为何不问问，他一个书吏，哪来这么多钱？”
“你……”令狐安语塞。
“还有，”沈砚不等他反应，继续道，“苏州府开支明细中，青石单价高出市价三成，民夫工钱无出工记录，运输费用虚报损耗——这些，令狐大人为何视而不见？还是说，在令狐大人眼中，这些都不算疑点？”
令狐安的脸涨红了：“那些……那些或有物价浮动，或有记录疏漏，岂能一概而论？沈修撰，你这是在吹毛求疵，故意找茬！”
“找茬？”沈砚笑了，那笑容冰冷，“那漕运总督府提供的卸货记录呢？天启二十二年四月初十，丙寅七号船队已在苏州卸货两万石，为何户部账册上，同一船队同一批粮米，在四月十五又被登记运输一次？这是否也是‘记录疏漏’？一次是疏漏，两次是巧合，三次四次呢？令狐大人，天下有这么巧的事吗？”
殿中寂静无声。
所有人都看向令狐安。这位素以辩才著称的御史，此刻竟被问得哑口无言。他的嘴唇动了动，想说什么，却发不出声音。
“陛下！”另一个声音响起。
是通政司右参议孙望，周显的门生。他出列躬身，语气恳切：“沈修撰所陈，看似有理，然实则危言耸听，动摇国本。漕运乃国家命脉，岂能因些许账目出入，便要大动干戈，捕人查账？此非治国之道，实是乱政之始！”
“孙参议此言差矣！”立即有清流官员出列反驳，“正因为漕运是国本，才更要查清其中蛀虫。若因惧怕‘乱政’而纵容贪腐，才是真正动摇国本！”
“查案需证据，岂能臆测？”
“证据确凿，何来臆测？”
“那是你一面之辞！”
“户部账册、苏州文书、总督府记录，难道都是一面之辞？”
朝堂上顿时吵成一团。清流官员和周显一党针锋相对，中立派左右为难，整个奉天殿像一锅煮沸的水。
萧曜坐在御座上，面无表情地看着这一切。他的手指在御案上轻轻敲击，节奏平稳，仿佛殿中的争吵与他无关。
直到争吵声渐渐平息，他才开口：“都吵够了？”
殿中瞬间安静。
“沈卿，”萧曜看向沈砚，“你所陈三桩新证，确需核查。但你所请三事——捕王三、遣钦差、查户部账房，牵涉太广，动静太大。朕问你，若按你所请行事，漕运衙门人心惶惶，耽误今岁秋粮北运，这个责任，谁来承担？”
这话问得很重。直接把漕运中断的责任，压在了沈砚头上。
沈砚跪地，额头触地：“臣愿以性命担保，若因核查而耽误漕运，臣甘当死罪！”
“你的性命，”萧曜的声音冷了下来，“抵得上京师百万军民的口粮吗？”
沈砚浑身一颤。
“陛下！”周显突然出列，他手持笏板，深深躬身，“老臣有一言，不知当讲不当讲。”
“讲。”
“沈修撰忠心为国，其心可嘉。”周显的语气很诚恳，“但他毕竟年轻，经验不足，遇事难免操之过急。老臣以为，核查漕运确有必要，但需稳妥进行。王三之事，可着地方官府暗中查访，若有实据再行拘捕；苏州修缮款，可命工部行文质询，令苏州府补充细目；户部账房……账房重地，涉及朝廷机密，岂能随意彻查？”
他顿了顿，抬眼看向沈砚，眼中闪过一丝怜悯：“沈修撰，老夫知你急于求成，但治国如烹小鲜，不可不慎啊。”
这番话，看似温和，实则狠毒。把沈砚定位于“年轻”“操之过急”“急于求成”，把他的一切努力都归结为“经验不足”。而提出的建议——暗中查访、行文质询——都是拖延战术，等这些程序走完，证据早就没了。
沈砚正要反驳，又一个声音响起。
“陛下，臣也有本奏。”
出列的是罗文谦。他今日不知怎么混进了朝会——或许是通过某位大臣的门路。他手持笏板，神情严肃，但眼中闪着兴奋的光。
“罗编修？”萧曜微微皱眉，“你有何事？”
“臣要弹劾翰林院修撰沈砚！”罗文谦的声音很大，传遍整个大殿，“沈砚身为翰林修撰，本职应为修史撰文，然其近来频频插手漕运核查，已属僭越。更有甚者，臣发现他在修史校书时，屡有怨怼之辞，对先帝政事妄加评议，实是大不敬！”
此言一出，满殿皆惊。
沈砚猛地转头看向罗文谦，眼中满是不可置信。
“你说什么？”萧曜的声音沉了下来。
“臣有证据！”罗文谦从袖中取出一张纸——正是郑文举偷走的那张草稿纸，“此乃沈砚校书时所写草稿，背面有他随手记下的文字。陛下请看——”
太监接过那张纸，呈递御前。
萧曜展开一看，脸色顿时变了。
纸上那几行字：“陈璘与周显不睦，可用。”“漕运总督府文书或为突破口。”“王三下落，当从天津卫查起。”
字迹确是沈砚的。
殿中死一般的寂静。所有人都屏住了呼吸。
“沈砚，”萧曜缓缓抬起头，目光如冰，“这字，是你写的吗？”
沈砚看着那张纸，脑中一片空白。他当然记得自己写过这些——那是他在思考案情时的随手笔记，写完就忘了。可这张纸怎么会到罗文谦手里？
“是……是臣所写。”他的声音干涩。
“好。”萧曜将纸放在御案上，“‘陈璘与周显不睦，可用’——这是什么意思？你要‘用’陈璘做什么？‘漕运总督府文书或为突破口’——你与陈璘有何往来？‘王三下落，当从天津卫查起’——你派人去查了？”
一连三问，字字诛心。
“陛下容禀！”沈砚跪地，“这些是臣思考案情时的随手笔记，绝无他意！臣与陈总督素无往来，只是知道他与周尚书不睦，故而想到或可利用此关系，查清漕运真相。至于派人查王三……臣只是推测，并未真的派人！”
“推测？”令狐安冷笑一声，“沈修撰，你这推测可真是精准啊。陈总督与周尚书不睦，朝中知道的人不少，但‘可用’二字，是何用意？你是想挑拨朝臣关系，还是想结党营私？”
“臣没有！”
“没有？”孙望也开口了，语气阴阳怪气，“沈修撰，你一个修撰，却对朝中大臣关系了如指掌，还想着如何‘利用’，这心思……可不单纯啊。”
“还有这张纸，”罗文谦趁热打铁，“沈修撰将其夹在校书草稿中，若非臣偶然发现，岂不让他蒙混过关？臣怀疑，他在修史时，是否也夹带了此类私货，诋毁先帝，妄议朝政！”
“你血口喷人！”沈砚终于忍不住了，声音因愤怒而颤抖，“我沈砚行事光明磊落，从未做过此等龌龊之事！这张纸是我随手所写，绝无诋毁先帝之意！罗文谦，你为何要诬陷我？！”
“诬陷？”郑文举突然出列了，他跪在罗文谦旁边，声音带着哭腔，“陛下，臣可以作证！臣那日亲眼看见沈修撰写这些字，还听见他自言自语，说……说先帝晚年昏聩，纵容贪腐，才导致今日漕运之弊！”
这话太毒了。
诋毁先帝，这是十恶不赦的大罪。
殿中炸开了锅。清流官员们面面相觑，不敢相信；周显一党则义愤填膺，纷纷要求严惩；中立派摇头叹息，看向沈砚的目光充满了惋惜。
沈砚跪在那里，浑身冰冷。他看着郑文举那张因为激动而扭曲的脸，看着罗文谦眼中掩饰不住的得意，看着周显平静如水的表情，看着令狐安嘴角那抹冷笑。
他明白了。
这是一场早就布置好的局。从他写下那张草稿纸开始，不，或许更早，从他第一次上疏开始，这些人就在等着这一天。等着他露出破绽，等着收集“证据”，等着在朝堂上，给他致命一击。
而那张草稿纸，不过是借口。真正的杀招，是郑文举的“证词”——诋毁先帝。这个罪名一旦坐实，别说查漕运，他的性命都难保。
“陛下！”沈砚重重磕头，额头撞击地面，发出沉闷的声响，“臣从未说过诋毁先帝之言！郑文举诬告，请陛下明察！”
“明察？”令狐安厉声道，“人证物证俱在，还有何可察？沈砚，你身为翰林修撰，不知忠君修史，反而妄议先帝，插手朝政，结党营私，其心可诛！”
“请陛下严惩！”
“此等狂徒，不惩不足以正朝纲！”
“革职查办！”
周显一党的官员纷纷出列，群情激愤。清流官员想为沈砚说话，可看着那张草稿纸，听着郑文举的证词，一时竟不知如何反驳。
萧曜坐在御座上，看着殿中这一幕。他的目光从沈砚身上，移到罗文谦和郑文举身上，又移到周显身上。最后，落在御案上那张草稿纸上。
许久，他开口：“沈砚。”
声音很平静，却让整个大殿瞬间安静。
“臣在。”
“你可知罪？”
沈砚抬起头，眼中布满血丝：“臣不知何罪之有！臣所写，是思案笔记；臣所为，是奉旨核查；臣所言，是为国除弊！若此皆有罪，那朝堂之上，还有谁敢言真话？还有谁敢查贪腐？！”
这话说得悲愤，说得绝望。
殿中不少人动容。几位老臣摇头叹息，年轻官员则握紧了拳头。
萧曜看着他，眼中闪过一丝复杂的情绪。但那情绪很快消失了，取而代之的是帝王的威严。
“沈砚，你年轻气盛，急于求成，朕可以理解。”他的声音依然平静，“但你私记朝臣关系，妄议查案方略，确属逾矩。至于是否诋毁先帝……郑文举一人之言，不足为凭。然你既卷入争议，便不宜再参与漕运核查。”
他顿了顿，宣判：
“即日起，沈砚暂停翰林院修撰之职，闭门思过。漕运核查事宜，交由都察院、户部继续办理。王三之事、苏州核查、户部账房清查，皆按周卿所议——暗中查访、行文质询、稳妥进行。”
“陛下！”沈砚失声。
“退朝。”
萧曜起身，拂袖而去。
“恭送陛下——”百官跪拜。
沈砚跪在那里，没有起身。他听着皇帝离去的脚步声，听着百官起身的窸窣声，听着罗文谦和郑文举压抑的笑声，听着同僚们或惋惜或嘲讽的议论声。
雨又下了起来。雨点敲打着奉天殿的琉璃瓦，噼啪作响，像是无数只冰冷的手，在敲打着一面无声的鼓。
他输了。
不，不是输给了证据，不是输给了道理。
是输给了权力，输给了算计，输给了这朝堂上无处不在的、能将黑说成白、能将忠说成奸的，那张巨大的网。
一只手伸到他面前。
沈砚抬起头，是徐阶。老学士弯着腰，伸出手，眼中满是复杂的神色。
“起来吧。”徐阶的声音很轻，“路还长。”
沈砚握住那只手，站了起来。他的腿有些发软，但终究站稳了。
他看向殿外。雨幕如织，天地苍茫。
路还长。
可这条路，该怎么走下去？