书格格夜深了，煤油灯豆大的火苗在玻璃罩子里轻轻晃动，在斑驳的土墙上投下秦淮茹伏案的、放大的影子。三个孩子挤在里屋炕上，早已睡熟，发出均匀细微的鼾声。外间，贾张氏也上了炕，背对着这边，不知是睡是醒，偶尔传来一声拖长的、带着怨气的叹息。
秦淮茹面前摊着两样东西。左边，是贾东旭用命换来的那三百五十块抚恤金，厚厚一叠，主要是十元、五元的票子，有些簇新，有些带着揉搓的痕迹。右边，是一个用旧练习簿改成的、简陋的账本，封面上用铅笔工工整整写着“家用收支”，字迹有些稚嫩，是棒梗写的。
她先拿起那叠钱。油灯的光给纸币镀上一层暖黄，却驱不散那钱本身散发的、冰冷沉重的气息。她一张一张，极其缓慢地数过去。一百块，用一旧橡皮筋扎好，放在一边。这是要给贾张氏的。上辈子，这笔钱大半进了贾张氏的口袋，很快变成了一瓶瓶止疼片和藏在炕洞里的零嘴，没在正处花过一分。这辈子，她依然要给，但性质不同了。这是“买断”，是堵住那张刻薄嘴的第一道堤坝，是换取一点喘息空间的代价。
剩下的二百五十块，她拿起，又放下。手指在粗糙的纸币边缘摩挲片刻，最终将它们重新用另一橡皮筋仔细扎好。不能全留在家里。贾张氏的眼睛像钩子，棒梗还小不懂事，这钱放在眼皮底下，太不保险。明天，得去趟储蓄所。她记得胡同口往南，拐过粮店就有家人民银行储蓄所。把这二百五十块存个定期，存折自己贴身收着。那是孩子们的保命钱，是万一有什么急难的底气，绝不能动。
抚恤金处置妥当，她深吸一口气，翻开了那个自制的账本。里面用尺子打了简单的格子，分“收入”、“支出”、“结余”几栏，前面几页已经用铅笔填了一些数字，字迹认真，却透着一股子稚气。
这个月二十七块五毛的工资，是她顶岗后第一个完整的月收入。她拿起一支秃了头的铅笔，在“收入”栏郑重地写下：27.50。
然后，是“支出”。
第一项：贾张氏，5.00。这是说好的每月“养老钱”。她写下去，笔尖在纸上留下深深的印子。五块钱，在六二年，一个人紧紧巴巴，也勉强够一个月的嚼用——如果不买那些乱七八糟的东西的话。她知道贾张氏不会满意，但这是她能给的极限。
剩下：22.50。
她开始一笔一笔地算，铅笔尖在粗糙的纸面上发出沙沙的轻响，像春蚕啃食桑叶，缓慢而执着。
口粮是大头。城市居民定量，她自己是二十七斤半，棒梗十岁，算是“儿童”定量，二十一斤，小当六岁，槐花三岁，都是“幼儿”，定量更少。粗细粮搭配，玉米面、高粱米占大部分，白面、大米是稀罕物。光买最便宜的棒子面、高粱米，按定量买齐，一个月就得……她在心里默算，又看了看桌上摊开的、各种面额的粮票，在账本上记下：粮，约8元。
然后是菜钱。冬天，除了白菜、萝卜、土豆，没别的。得算计着吃，咸菜疙瘩也不能少。她写下：菜，2元。
油，金贵。每人每月定量就那么几两，炒菜只能滴几滴。她记下：油，0.5元。
盐、酱、醋，这些不能缺。盐票、酱油票……她一边看票证，一边算：调料，0.8元。
煤，取暖做饭都靠它。定量煤球不够烧，得买点议价的，贵。她咬了咬笔头：煤，3元。
房钱，公房，象征性交点：0.5元。
水电费，院里公摊：0.3元。
棒梗的学费、书本费，这个月刚交过，暂时不用。但铅笔、橡皮、作业本……她添上一笔：文具，0.2元。
三个孩子的衣裳，早就短了破了。布票有限，得攒着，开春才能扯布做新的。但鞋底磨穿了，得拿破布打袼褙纳底子，买麻绳要钱……她写下：补补，0.3元。
万一，孩子头疼脑热……她不敢深想，只留出一点余地：备用，1元。
铅笔在纸上飞快地加减。22.5 – 8 – 2 – 0.5 – 0.8 – 3 – 0.5 – 0.3 – 0.2 – 0.3 – 1 = 5.9。
还剩五块九毛。
可这还没算贾张氏可能突然提出的额外要求，没算人情往来（虽然现在几乎断了），没算任何一点计划外的开销。五块九毛，要撑整整一个月，四个人的吃穿用度。
她盯着那个数字，看了很久。油灯的火苗跳跃着，把她紧锁的眉头映在墙上，像一座化不开的小山。
然后，她拿起橡皮，把“菜钱”从2元，仔细地擦掉，改成了1.5元。把“备用金”从1元，改成了0.5元。铅笔尖在纸上顿了顿，又把“补补”的0.3元，划掉，改成了0.2元。
账面上的“结余”变成了：6.9元。
多出了一块钱。可以买一刀粗糙的卫生纸，或者，给孩子们偶尔买块不要票的豆腐加加餐，又或者，攒着，等过年时，也许能给孩子们每人买一挂一百响的小鞭。
她放下铅笔，指尖因为用力而有些发白。靠在冰凉破旧的椅背上，闭上眼。眼皮很重，脑子却异常清醒。那些数字，那些票证，像有了生命一样，在她眼前飞舞、排列、组合。每一分钱，每一两粮票，都像一块小小的砖，她要靠这些砖，在这个寒冷的冬天，为自己和孩子们，垒起一道薄薄的、却绝不能倒塌的墙。
外间传来贾张氏翻身和含糊的嘟囔声，大概在梦里还在骂她“抠门”、“不孝顺”。
秦淮茹睁开眼，吹熄了油灯。黑暗瞬间吞噬了账本，吞噬了那些冰冷的数字，也吞噬了她脸上所有的表情。只有窗外清冷的月光，透过破损的窗纸，在地上投下几道惨白的光痕。
她摸索着上了炕，在孩子们身边轻轻躺下，把破旧的棉被往上拉了拉，盖住小当露在外面的肩膀。孩子的身体温热柔软，带着香。她听着他们平稳的呼吸，心里那绷到极致的弦，才微微松了一线。
明天，要去储蓄所。明天，食堂的白菜炖豆腐里，看看能不能多打一点汤。明天，车间里那批急活，得再赶一赶……
她在心里默默盘算着，意识渐渐模糊，沉入带着铁锈味和白菜汤气息的疲惫睡眠里。手心里，还紧紧攥着那本刚刚合上的、单薄的账本。