书格格四合院的冬天，连谣言都带着冰碴子。
许大茂那张抹了油似的嘴，在厂里宣传科没混出个名堂，在院里嚼舌倒是一把好手。关于秦淮茹和傻柱“半夜在水槽边拉扯扯扯”的话，就像阴沟里的老鼠，不知从哪个角落先钻出来，很快就在各家各户的门缝窗隙间流窜开了。
起初只是几个婆娘凑在水池边洗衣裳时挤眉弄眼：“听说了没？昨晚儿我可瞧见了，俩人挨得那叫一个近……”
“不能吧？贾家媳妇看着挺本分……”
“本分？哼，男人刚走几天就打扮得花枝招展去轧钢厂，深更半夜跟光棍凑一块儿，能有什么好事？”
这些话刮到贾张氏耳朵里，她正盘腿坐在炕上嗑瓜子，闻言把瓜子皮狠狠一啐，三角眼斜睨着在灶台前忙活的秦淮茹：“有些人啊，骨头轻！东旭才走了几天？就耐不住寂寞了！我们老贾家的脸都让你丢尽了！”
秦淮茹正往锅里贴玉米饼子，铁锅烧得滚烫，饼子贴上去“滋啦”一声。她握着锅铲的手顿了顿，没回头，也没接话，只是把下一个饼子贴得更用力了些。
棒梗蹲在门槛上玩弹珠，忽然抬头：“，啥叫耐不住寂寞？”
贾张氏被噎了一下，狠狠瞪了孙子一眼：“吃你的饭！”
流言传到中院时，易中海正在屋檐下修煤炉子。他听了，把铁皮筒子往地上一搁，发出沉闷的响声。一大妈从屋里探出头，压低声音：“老易，你看这事儿……”
易中海摆摆手，没说话，继续低头摆弄炉子。只是那钳子拧螺丝的力道，比平时重了三分。
何雨柱是最后一个知道的。他在食堂后厨颠大勺时，徒弟马华支支吾吾说了半句，被他锅铲一敲案板：“放屁！再胡说八道，老子把你舌头炒了下酒！”
可骂归骂，他心里到底虚了。晚上再去水槽边教做菜时，眼神总往黑漆漆的墙瞟，说话也磕巴起来：“秦、秦姐，要不今儿……咱学点简单的？”
秦淮茹正低头切土豆丝，菜刀落在案板上，“笃笃笃”的声响均匀利落。她头也没抬：“该学什么学什么。柱子，把火关小点，油热了。”
何雨柱张了张嘴，到底没敢再劝。
这天天刚蒙蒙亮，秦淮茹端着一家人的脏衣服到水池边。井水拔凉，手伸进去像针扎。她刚把棒梗的棉袄浸湿，许大茂就趿拉着棉鞋，提着夜壶晃悠过来了。
“哟，秦姐，真早啊！”许大茂把夜壶往水池边一搁，凑近两步，脸上堆着笑，声音却故意扬了扬，“这么冷的天儿还洗衣服？要我说啊，有些事儿比洗衣服要紧——这人言可畏啊秦姐！您说是不是？”
秦淮茹没应声，攥着棉袄在搓衣板上用力揉搓。肥皂沫子泛起来，又破开。
许大茂见她不接茬，啧了一声，压低了嗓子，可那音量刚好能让西厢房正在扫院子的三大妈听见：“秦姐，不是我说您。这寡妇门前是非多，您得注意着点儿。这深更半夜的，老跟个光棍汉凑一块儿……知道的说是学做饭，不知道的，还以为您这新寡的，耐不住……”
“许大茂。”
秦淮茹忽然直起身。她手上还滴着水，在晨光里泛着冷光。脸上没什么表情，只是那双眼睛黑沉沉的，看得许大茂心里一突。
“你刚才说，我跟何雨柱半夜在水槽边拉扯扯扯，不清不楚，是吧？”她的声音很平，像在陈述今天白菜多少钱一斤。
许大茂没想到她这么直接，愣了一瞬，随即梗起脖子：“我可没指名道姓啊！我就是听人那么一说，好心提醒您……”
“好心。”秦淮茹点了点头，忽然往前迈了一步。
许大茂下意识后退，后背抵在了冰凉的水池沿上。
“那我也好心提醒你一句。”秦淮茹的声音压低了，却每个字都像冰珠子，砸在许大茂耳朵里，“昨天晚上十点，胡同口南边第三家，王桂香家后墙——许大茂，你翻墙的时候，左脚绊了右脚，差点摔进腌菜缸里。这事，需要找人对质吗？”
许大茂脸上的血色“唰”地褪了个净。他张着嘴，像条离了水的鱼，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，却一个字也说不出来。王桂香！她怎么会知道？！昨天晚上他翻墙时确实绊了一下，可当时周围明明没人……
“你、你胡说……”他的声音抖得不成调。
“我是不是胡说，你心里清楚。”秦淮茹又往前了半步，洗衣盆里的水晃出来，溅湿了许大茂的棉鞋，“许大茂，你说我跟何雨柱半夜在水槽边是拉扯扯扯。那我也好奇，你一个有家室的人，深更半夜翻王寡妇家的墙——是去帮她修房顶，还是去补衣裳？”
“秦淮茹你血口喷人！”许大茂终于憋出一句，声音尖利得变了调，伸手就要来推她。
秦淮茹不退反进，把湿淋淋的棉袄往盆里一摔，“砰”的一声响：
“来，现在就去王桂香家对质！要不要把王桂香婆婆从乡下叫来，问问她儿媳妇昨天晚上屋里进了谁？”
许大茂伸到一半的手僵住了。他死死瞪着秦淮茹，额头上渗出冷汗，在晨光里亮晶晶的。西厢房门口，三大妈已经忘了扫地，张大嘴巴看着这边。东厢房窗户后，贾张氏的脸贴在玻璃上，五官挤成一团。
晨风吹过院子，晾衣绳上冻硬的衣服发出“咯吱”轻响。
秦淮茹弯腰端起洗衣盆。起身时，她最后看了许大茂一眼，那眼神像刀子，刮得许大茂腿肚子转筋。
“许大茂，我秦淮茹是寡妇，是拖着三个孩子。谁要是想往我们孤儿寡母身上泼脏水……”她顿了顿，一字一顿，“我就把谁家的腌臜事，一桩桩、一件件，全抖落出来。咱们看看，谁先没脸见人。”
说完，她转身往屋里走。步子不疾不徐，盆里的水晃出规律的波纹。
许大茂还杵在水池边，脸白得像糊窗户的纸。三大妈拎着扫帚，轻手轻脚挪回屋，“咔哒”一声闩上了门。
只有初冬的太阳，慢吞吞爬过东厢房的屋脊，把许大茂僵硬的影子，拉得又细又长，斜斜钉在结了薄冰的青砖地上。