书格格更漏的水滴声，在极度寂静的暖阁里被放大了无数倍，嗒，嗒，嗒，像是某种古老而执拗的心跳，又像是时间本身在一点点漏走。雨丝打在窗棂上的沙沙声，从紧闭的门窗外隐约透进来，更添了几分湿的阴郁。
朱元璋坐在御案之后，玄色常服几乎与背后深色的屏风融为一体，只有那双眼睛，在略显幽暗的光线下，锐利如寒星，牢牢锁在站在一丈开外的少年身上。
朱允熥依旧穿着昨的素白孝服，经过一夜拘禁和此刻微雨的濡湿，那孝服显得有些不整，几缕湿发贴在苍白的额角。他站得很直，背脊绷得像一张拉紧的弓，却又奇异地透出一种近乎虚脱的平静。那双昨在奉天殿前燃烧着熊熊烈焰的眼睛，此刻像两口深井，表面无波，底下却沉淀着昨未尽的灰烬和某种更加坚硬的东西。
他没有行礼，也没有回避祖父的目光，就那样直直地站着，如同昨在殿前高举父亲牌位时一样。只是这一次，没有了百官围观，没有了棺椁助威，只剩下祖孙二人，在这帝国权力最核心的密室里，无声地对峙。
空气凝固得仿佛能拧出水来。
良久，朱元璋先开了口。他的声音不高，甚至带着一种刻意的平淡，仿佛只是寻常问话，但那平淡之下，是千钧的重量。
“允熥，”他缓缓道，目光如实质般落在少年脸上，“昨夜，可曾想清楚了？”
想清楚什么？是想清楚昨闯殿抬棺的罪过？是想清楚嫡庶之争的利害？还是想清楚……自己此刻的处境和可能的结局？
朱允熥的喉结微微滚动了一下。他没有立刻回答，而是慢慢抬起眼，迎向那道目光，声音有些涩，却异常清晰：“孙臣昨夜，跪在父亲灵位前，想了整整一夜。”
“哦？”朱元璋眉梢几不可察地动了一下，“想了些什么？”
“孙臣想，”朱允熥一字一句道，仿佛每个字都从心口艰难地挤出，“父亲若在，今被册封的皇太孙，会是谁？”
暖阁内的空气，因这直白到近乎残忍的一问，骤然又寒了几分。
朱元璋的眼神骤然一凝，锐利如刀锋，直刺朱允熥。“你在怨朕？”他的声音依旧平稳，却带上了冰碴。
“孙臣不敢怨。”朱允熥摇了摇头，苍白脸上露出一丝近乎惨淡的笑意，“孙臣只是……不明白。皇祖父，您教过父亲，教过我们兄弟，为人当守礼，为君当明法。‘立嫡立长’，是您亲手写进《皇明祖训》，昭告天下的铁律。为何到了父亲这里，到了孙臣这里，这铁律……就不作数了？”
他的声音微微颤抖起来，不是恐惧，而是压抑到极致的悲愤和困惑：“父亲是您的嫡长子，仁厚贤明，朝野称颂，他做错了什么？孙臣是父亲的嫡长子，母亲是您亲口敕封的元妃常氏，孙臣又做错了什么？为何父亲的储君之位，孙臣的嫡孙名分，在皇祖父心中，竟抵不过……抵不过吕娘娘的温柔，允炆哥哥的‘仁孝’？”
最后几个字，他说得很轻，却像淬毒的针，刺向御座之上老人内心最隐秘、也最不愿被触及的角落。
朱元璋的脸色，在幽暗的光线下，似乎更加沉黯了几分。他没有暴怒，没有斥责，只是放在御案上的手，指节微微收紧，暴露出他内心绝非表面这般平静。
“允炆，亦是朕的孙儿。”他缓缓道，声音里听不出情绪，“他读书知礼，性情仁厚。立储，非独看嫡庶，亦需考量才德，需为江山社稷长远计。”
“才德？”朱允熥忽然笑了，那笑容里满是凄凉，“皇祖父，允炆哥哥的才德，是读圣贤书读出来的仁厚。那父亲呢？父亲协理朝政多年，体恤民情，调和文武，他的才德，是经世济国的实学！孙臣愚钝，不敢自比父亲，但也知道，为君者，仅凭仁厚，可能守得住这万里江山？可能镇得住骄兵悍将？可能理得清这纷繁政务？”
他向前微微踏出半步，孝服的下摆拂过冰冷的地砖：“皇祖父，您打下的江山，是血与火中淬炼出来的！父亲跟着您，学的是治国平天下的本事，不是纸上谈兵的仁恕！您如今……是要将这铁血江山，交给一个只知仁恕的孙儿吗？您就不怕……您就不怕这江山，在他手中，变了颜色？您就不怕九泉之下，无颜见那些跟着您马背上厮出来的老臣，无颜见……我父，我舅公吗？！”
“放肆！”朱元璋终于低喝出声，声音不大，却如闷雷滚过暖阁。他霍然起身，玄色的身影带来巨大的压迫感，那双眼睛死死盯住朱允熥，里面翻滚着怒意、被冒犯的帝王威严，以及一丝连他自己都未曾察觉的……被说中心事的惊怒。
他确实想过。想过允炆仁弱，能否驾驭蓝玉那些人，能否守住这基业。这是他心中最深沉的顾虑之一，如今却被这个看似单薄的孙儿，裸地撕开，摊在光天化之下！
朱允熥被那声低喝震得身体微微一晃，但他没有后退，反而挺直了脊梁，仰起脸，毫不退缩地迎上祖父暴怒的目光。眼眶，又一次不受控制地红了，但那里面不再是昨的狂乱悲愤，而是一种更深的、混合着绝望与倔强的清明。
“孙臣今既然来了，便没想着能全身而退。”他声音嘶哑，却字字清晰，“昨殿前之言，句句是孙臣肺腑，亦是天下人心头之惑！皇祖父可以了孙臣，以儆效尤，以全允炆哥哥的储位安稳。但是——”
他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，声音陡然拔高，带着一种泣血般的决绝：“您堵得住孙臣的嘴，堵得住悠悠众口吗？您改得了《皇明祖训》的白纸黑字，改得了后世史笔如铁吗？今您因宠爱侧室，而立庶为嫡，他史书工笔，会如何写您？会如何写我大明开国定鼎的礼法纲常？！”
“我父，懿文太子，一生谨守礼法，孝悌仁厚，难道最终要落得个‘其子被废，其位被庶弟所夺’的下场？我舅公，开平忠武王，为您，为大明流尽最后一滴血，难道他的外孙，连一个本该属于自己的名分都保不住，要眼睁睁看着母亲元配之位被僭越，看着外家功勋沦为笑谈？！”
“皇祖父！”朱允熥的声音终于哽咽，泪水无法抑制地涌出，划过苍白的面颊，他却不管不顾，只死死看着朱元璋，“您是我祖父，更是大明的皇帝！孙臣今，不是以罪臣的身份在乞怜，是以朱家子孙、以大明嫡脉的身份，在问您——这江山，这礼法，这祖宗的规矩，您到底还要不要了？！”
最后一句话，如同裂帛之声，尖锐地撕开了暖阁内所有伪装的平静，也仿佛耗尽了朱允熥所有的气力。他身体晃了晃，几乎站立不住，只能用那双泪眼模糊、却依旧执拗睁着的眼睛，望着御案后那道如山岳般的身影。
暖阁内，只剩下少年压抑的、破碎的抽气声，和御座之上，那沉重到令人窒息的呼吸声。
朱元璋站在原地，一动不动。暴怒似乎从脸上褪去，取而代之的是一种极致的沉凝。他望着泪流满面、却依然昂着头质问自己的孙儿，望着那身刺眼的孝服，昨奉天殿前的一幕幕，与眼前这张年轻却布满决绝泪痕的脸重叠在一起。
标儿……遇春……
嫡庶……礼法……江山……
那些他权衡的利弊，那些他顾忌的将来，那些帝王的制衡之术，在孙儿这泣血的、直指本心的质问面前，忽然显得那么苍白，那么……自欺欺人。
他缓缓地，重新坐回了御座。动作有些迟滞，仿佛那身玄色常服有千钧之重。
更漏的水滴，不紧不慢。窗外的雨，不知何时又密了些，沙沙地响着。
朱元璋闭上了眼睛，许久，复又睁开。眼中的锐利未曾减少，却似乎沉淀了一些更为复杂难言的东西。
他没有再看朱允熥，目光落在御案空无一物的某处，声音低沉而缓慢，带着一种疲惫，又带着一种不容置疑的决断：
“你，先回去。”
朱允熥一怔，似乎没料到是这样的回应。
朱元璋继续道，语气恢复了帝王的疏离与威压：“继续在你宫中静思己过。没有朕的旨意，不得踏出宫门半步，亦不得与任何人传递消息。”
他顿了顿，补充了一句，这句话却让朱允熥的心猛地一跳：“你父亲的灵位，既已请出，便暂奉于奉先殿，受后世香火。开平王灵柩……择，以王礼，迁葬钟山孝陵卫侧，享功臣配飨。”
迁葬钟山，配飨孝陵！这是极大的哀荣！是对常遇春功勋的再次肯定，也似乎是一种……姿态？
朱允熥愕然抬头，看向祖父。朱元璋却已转开了目光，挥了挥手，那意思很明显——退下。
中翻腾着无数疑问、不甘、还有一丝渺茫的希冀，朱允熥张了张嘴，最终却什么也没能再说出来。他深深地、艰难地吸了一口气，抬手用袖子胡乱抹去脸上的泪痕，对着御座，慢慢地、极其缓慢地，躬下了身子。
这一躬，不再是皇子皇孙的常规礼仪，更像是一种耗尽心力后的臣服，又像是某种无声的坚持。
然后，他直起身，转过身，脚步有些虚浮地，一步步走向暖阁的门口。素白的孝服，在幽暗的光线里，留下一个单薄而倔强的背影。
朱元璋独自坐在御座上，听着那脚步声渐渐远去，消失在殿外渐密的雨声中。暖阁内重归寂静，只有更漏滴水，嗒，嗒，嗒。
他独自坐了很久，久到窗外的天光似乎又暗沉了几分。终于，他伸手，从御案一侧的暗格里，取出了一卷明黄绸缎包裹的物事。
缓缓展开，正是那部他亲手拟定、颁布天下的《皇明祖训》。
他的手指，抚过封面上那四个庄重的大字，然后，翻到了第一页。
“国家建储，礼法大伦。朕今立法，垂训子孙：凡朝廷无皇子，必兄终弟及；须立嫡母所生者。庶母所生，虽长不得立……”
目光在这熟悉的字句上停留，久久不曾移动。那字迹铁画银钩，力透纸背，是他当年鼎定乾坤、决心为后世立下万世规矩时的雄心写照。
如今，这规矩，却成了横亘在他自己面前的天堑。
窗外，雨声潺潺，仿佛在冲刷着什么，又仿佛在酝酿着什么。
乾清宫的这场独对，没有雷霆震怒，没有血溅五步，只有祖孙之间最激烈也最无声的碰撞，和碰撞之后，那更加深不可测的波澜。
风暴的中心，似乎暂时平静了。
但所有人都知道，这平静，比之前的惊涛骇浪，更加可怕。因为无人知晓，那位龙椅上的老人，在沉默中，究竟做出了怎样的抉择。