书格格雨下了整整一夜，至天明时分方渐渐歇止。应天府笼罩在一片湿漉漉的铅灰色天光下，空气里弥漫着泥土和草木的腥气。宫墙的朱红被雨水洗刷得格外鲜艳，却也更显沉默和压抑。昨奉天殿前的惊涛骇浪，似乎也被这场夜雨冲刷进了宫砖的缝隙，只留下表面异样的平静，以及平静之下，那更加湍急汹涌的暗流。
乾清宫东暖阁，门窗紧闭，却关不住一夜未眠的沉闷气息。檀香早已燃尽，余味散在微凉的空气里，有些寡淡。朱元璋依旧穿着昨的玄色常服，坐在宽大的紫檀木书案后，案头堆积的奏疏纹丝未动。他看起来并无多少疲惫之态，只是那双鹰隼般的眼睛，在晨光熹微中显得愈发深邃，如同两口不见底的寒潭。
蒋瓛垂手立在书案前丈许之地，脊背挺直，头微低着，将昨夜北镇抚司查证的结果，以最简练、最客观的语言，逐条禀报完毕。他的声音平稳无波，没有任何个人情绪的掺入，仿佛只是在陈述天气变化。
“……综上所述，三皇孙朱允熥近期行止，除因得知立储消息后情绪低落、常祭拜先灵外，并无异常联络或受人怂恿之实证。凉国公、开国公及一开平旧部，近期亦无与三皇孙非常之往来。抬棺四人之背景动机，已如前述。宫中各处，暂无与此事直接关联之异动。此系北镇抚司初步查勘所得，伏乞圣览。”
最后一个字落下，暖阁内陷入一片比之前更甚的寂静。蒋瓛能感觉到御座之上投来的目光，沉重而锐利，仿佛能穿透他的飞鱼服，看到他腔内平稳跳动的心脏。他保持着躬身的姿态，纹丝不动，连呼吸都控制得极缓。
朱元璋没有说话。他放在书案上的手，食指轻轻敲击着光滑的桌面，发出极有规律的“笃、笃”声，在这片寂静中显得格外清晰。那敲击的节奏不疾不徐，却仿佛带着某种奇特的韵律，敲在蒋瓛的心头，也敲在这间暖阁无形的空气里。
没有阴谋。
没有串联。
没有那些他预想中可能存在的、躲在暗处搅动风雨的黑手。
只有一个十五岁的少年，被“嫡庶”二字刺痛，被父亲的早逝和母亲家族的荣辱所激，抱着一股决绝的死志，用最惨烈也最直接的方式，向他的皇祖父、向这帝国的礼法，发出了撕心裂肺的质问。
这结果，比查出一场阴谋更让朱元璋感到棘手。
若有人怂恿，他便可以雷霆手段，铲除幕后，震慑余党，既维护了权威，也顺势将允熥的举动定性为“受人蛊惑”，或可从轻发落，或可严厉惩处以儆效尤，事情总有个明确的处置方向。
可现在，查无可查。矛头直指他自己定下的规矩，和他自己做出的选择。
允熥……这孩子，何时有了这般心计，这般胆魄？他昨在殿上，看似冲动悲愤，实则句句诛心，每一步都踩在最要命的地方。他知道搬出标儿和常遇春，自己不能不顾忌；他知道扣死《皇明祖训》，便是占据了法理和大义的制高点；他甚至算准了在那样庄重的场合，自己不可能当场以暴怒失态来应对……
这仅仅是少年意气吗？还是说，这孩子在沉默和怯懦的外表下，早已藏着一颗比他父亲更烈、更懂得如何利用规则和人心来抗争的心？
朱元璋的食指停止了敲击。
“这么说，是无人指使了。”他终于开口，声音听不出喜怒，只是比平时更低沉了一些。
“回陛下，依目前所查，确无实证指向有人指使。”蒋瓛谨慎地回答。
“那依你看，允熥此举，是为何？”朱元璋的目光落在蒋瓛身上，带着审视。
蒋瓛心头一凛。陛下这是要让他这个特务头子来揣测皇孙的动机了。他略一沉吟，依旧用那种客观的语气道：“臣愚见，三皇孙或是对自身嫡长孙身份极为看重，对吕娘娘扶正后其母常氏王妃元配地位有所忧心，加之得闻立储消息，悲愤交集，故而……行事略显激切。其情或可悯，其行……实属狂悖。”
“情可悯，行狂悖……”朱元璋重复了一遍这六个字，嘴角似乎扯动了一下，露出一丝极淡的、难以捉摸的弧度，“好一个‘情可悯，行狂悖’。蒋瓛，你倒是会说话。”
蒋瓛将头垂得更低：“臣不敢妄言，只是据实陈情。”
朱元璋不再看他，目光投向窗外。雨后的天空依旧阴沉，宫墙上的琉璃瓦泛着湿冷的光。“先太子灵位，安置好了？”
“已按陛下口谕，妥为安置于奉先殿偏殿，着内侍精心洒扫供奉。”
“开平王灵柩呢？”
“暂奉于武英殿西配殿，已命内府司以亲王礼设香案烛台，有老宫人值守。”
“嗯。”朱元璋应了一声，不再说话，手指又无意识地在桌面上划动了几下，仿佛在思量着什么。暖阁内再次静默下来，只有更漏滴水的声音，滴滴答答，清晰可闻。
良久，朱元璋似乎做出了某个决定。他收回目光，重新看向蒋瓛，眼神恢复了惯常的锐利与威严。
“传朕口谕。”他缓缓道，“令三皇孙朱允熥，即刻至乾清宫见驾。不必更衣，便是昨那身孝服亦可。朕，要单独见他。”
蒋瓛心中一震。单独召见！在这个敏感的时刻，陛下要单独见那个搅动了整个朝局的皇孙！这意味着什么？是雷霆震怒的最终宣判？还是……另有转圜？
他不敢有丝毫迟疑，立刻躬身：“臣遵旨。”
“还有，”朱元璋补充道，语气平淡却不容置疑，“朕与允熥说话时，暖阁十丈之内，不得有任何人靠近。你亲自带人守着。若有半只耳朵敢贴过来……”他没有说完，但话里的寒意足以让蒋瓛明白。
“臣明白！必使陛下与皇孙安静奏对，绝无扰。”蒋瓛肃然应命，倒退着快步出了暖阁。
朱元璋独自坐在御座上，看着蒋瓛的身影消失在门外。他慢慢靠向椅背，闭上了眼睛。暖阁内空空荡荡，只有他一个人，和更漏单调的水滴声。
允熥……一会儿，你来了，面对朕，又会说些什么？
是继续昨殿上那悲愤激昂的控诉？还是……会有别的？
朕，也很想知道。
—
朱允熥被带到乾清宫外时，天空又开始飘起细密的雨丝，沾湿了他身上那件未曾换下的、已经有些褶皱的素白孝服。一夜的拘禁和思虑，让他脸色更加苍白，眼下有淡淡的青影，但那双眼睛，在雨幕中却异常清亮，没有恐惧，只有一片近乎枯寂的平静，以及平静之下，那不曾熄灭的、执拗的火星。
他没有看两旁肃立如雕塑、眼神锐利如刀的锦衣卫，也没有看前方巍峨沉默的乾清宫殿门。他只是跟着引路太监的脚步，一步一步，踏过被雨水打湿的汉白玉台阶。孝服的下摆扫过湿的地面，留下淡淡的水痕。
蒋瓛亲自在殿门外等候，见到朱允熥，他微微颔首，脸上没有任何表情，只侧身让开通路，低声道：“三爷，陛下在暖阁等您。请。”他的手，看似随意地扶在腰间的绣春刀柄上。
朱允熥看了他一眼，没有说话，径直走进了那扇洞开的、仿佛能吞噬一切的殿门。
暖阁内光线并不明亮，甚至有些幽暗。朱元璋依旧坐在书案后，听到脚步声，他睁开了眼睛。
朱允熥走到书案前约一丈远的地方，停下脚步。他没有像往常一样行大礼，只是直挺挺地站着，目光迎向御座之上那道深沉的目光。父子（祖孙）二人，隔着这段不远不近的距离，在弥漫着陈旧檀香和淡淡气的空气里，沉默地对视着。
一个，是掌握天下生予夺的帝王，此刻眼神复杂难辨。
一个，是昨搅动朝堂、今身着孝服的单薄少年，眼神平静而执拗。
更漏的水滴声，在这一刻，清晰得仿佛敲在人的心弦上。