书格格门在身后关上的瞬间，那阵轻快的、属于另一个人的手机铃声，像一细而韧的丝线，勒紧了我的心脏，然后“啪”地一声断开，留下无声的、沉闷的回响。
电梯下行，失重感拉扯着胃部，钝痛变得清晰而持续。在冰冷的金属轿厢壁上，脑海里反复回放的，不是刚才餐桌上看似温馨实则冰冷的画面，而是临走前那一刻——她转头看向我时，眼底那一闪而过的、复杂难辨的情绪，以及紧随其后那阵突兀的手机震动。
那是顾辰的电话吗？一定是的。否则，她不会用那样陌生的铃声。她接起来了吗？会用怎样的语气说话？是像刚才吃饭时那样平淡，还是会流露出电话那头的人才能享有的、真实的情绪？
我用力闭了闭眼，试图驱散这些不受控制的、自虐般的猜想。指甲深深掐进掌心，带来尖锐的刺痛，勉强唤回一丝清明。
电梯到达底层，门开了。深夜的凉风灌进来，带着深秋的寒意，吹散了我身上最后一点从公寓带出来的、虚假的暖意。我拉紧西装外套，走进空旷寂静的地下车库。自己的车停在角落，像一个沉默的、等待收容溃败者的铁壳。
坐进驾驶座，没有立刻发动引擎。车厢内一片黑暗，只有仪表盘散发着幽微的蓝光。我将额头抵在冰凉的方向盘上，胃部的疼痛一阵紧似一阵，伴随着一种深切的、从骨头缝里渗出来的疲惫。
那顿饭算什么？苏志远临时缺席的“感谢宴”？她不得不履行的“任务”？还是一个……为了安抚或者麻痹我，而精心布置的、温情脉脉的陷阱？
我猜不透。也累了，不想再猜。
手机在口袋里震动了一下。我拿出来，是林默发来的信息，提醒我明天上午与海外方的视频会议时间，并附上了最新的资料。
「知道了。」我简短地回复，然后关掉屏幕。
发动车子，驶出车库。深夜的街道空旷而冷清，路灯的光线被湿冷的空气晕染成模糊的光团。我没有回公司附近的套房，而是漫无目的地开着，穿过一条条熟悉又陌生的街道。城市的霓虹在车窗外交错闪烁，勾勒出繁华而孤寂的轮廓。
不知不觉，车又开到了江边。上一次在这里枯坐，还是看到顾辰急诊室朋友圈的那晚。真是讽刺。
我将车停在观景平台附近，熄了火。降下车窗，带着江水湿气的冷风立刻灌了进来，吹得我打了个寒颤，却也让我混沌的脑子稍微清醒了一些。
江面黑沉沉的，对岸的灯火倒映在水中，被夜风吹碎，粼粼地晃动着，像无数只嘲弄的眼睛。远处传来轮船低沉的汽笛声，悠长而苍凉。
在椅背上，点燃了一支烟。火星在黑暗中明灭，尼古丁辛辣的气息暂时压下了胃里的翻搅，却让喉咙更加涩疼痛。我并不常抽烟，只有在情绪极度失控、或者像现在这样，觉得整个人空得只剩下一个破败的躯壳时，才会需要这点虚妄的慰藉。
一支烟很快燃尽。我掐灭烟头，正准备发动车子离开，手机却再次震动起来。
这一次，不是信息，是来电。
屏幕上跳跃的名字，让我的呼吸骤然停滞。
苏清冷。
这么晚了，她打电话给我？
心脏不受控制地狂跳起来，带着一种荒谬的、死灰复燃般的期待和更深的警惕。是晚餐的事情？是她父亲那边又有什么情况？还是……和顾辰有关？
铃声固执地响着，在寂静的车厢里显得格外刺耳。
我盯着那个名字，直到铃声快要自动挂断的前一秒，才深吸一口气，按下了接听键，将手机贴到耳边。
我没有立刻出声。
电话那头先是一片沉默，只有隐约的、细微的电流声，和……极其压抑的、断断续续的抽泣声？
她在哭？
这个认知像一道惊雷劈中了我，让我浑身一僵，所有纷乱的思绪瞬间冻结。
“沈……听澜？”她的声音终于传来，带着浓重的鼻音和无法掩饰的哽咽，破碎得不成样子，完全没有了平里的清冷和平静。
“我在。”我立刻应道，声音也不自觉地紧绷起来，“你怎么了？出什么事了？是不是伯父……”第一反应，还是她父亲。
“不是……不是我爸……”她抽噎着打断我，哭声似乎更压抑不住了，带着一种我从未在她身上见过的、近乎崩溃的脆弱，“是顾辰……他……他……”
顾辰。
果然。
心里那点刚升起的担忧和紧张，瞬间被一股冰冷的水淹没，只剩下刺骨的寒意和一种近乎麻木的钝痛。胃部狠狠抽搐了一下。
“……他怎么了？”我的声音冷了下来，连我自己都能听出其中的僵硬和疏离。
“他……他胃出血……刚送进急诊……医生说要马上手术……可他之前就有胃病，一直没好好治……这次又喝了那么多酒……都是为了我……都是为了帮我应酬那些难缠的客户……”她语无伦次地说着，哭声夹杂在破碎的语句里，充满了自责、恐惧，还有……浓得化不开的心疼。
为了她。帮她应酬。喝酒喝到胃出血。
每一个词，都像一把淬了冰的匕首，反复凌迟着我早已千疮百孔的心。
看，沈听澜。这就是区别。
你的胃痛，是“老毛病”，是无关紧要的背景噪音，是她可以视而不见、甚至觉得厌烦的负担。
而顾辰的胃出血，是为了她，是英勇的牺牲，是让她自责崩溃、深夜哭着打电话向别人倾诉的惊天大事。
多么鲜明，多么残忍的对比。
我握着手机，指尖冰凉，听着电话那头她压抑不住的哭泣和慌乱无措的诉说。她说了很多，关于顾辰怎么不顾自己身体帮她挡酒，怎么强撑着送她回家后才倒下，怎么被送到医院时脸色惨白如纸……字字句句，都浸透着她对那个男人的担忧和情意。
而我，像一个被迫收听现场直播的、最无关紧要的观众，默默地，一字不落地，听着她为另一个男人流的眼泪，听着她心里那份我永远无法企及的分量。
真是……自取其辱。
胃里的疼痛排山倒海般涌来，比之前任何一次都要猛烈。我不得不弯下腰，额头抵在冰冷的方向盘上，冷汗瞬间湿透了衬衫。喉咙里涌上一股腥甜的铁锈味，被我死死咽了回去。
“……沈听澜？你……你在听吗？”大概是见我太久没出声，她带着哭腔问了一句，声音里有一丝不确定的依赖？还是只是下意识地寻找一个可以倾诉的“熟人”？
“嗯。”我从牙缝里挤出一个音节，声音嘶哑得几乎变了调，“在哪个医院？”
她报出了医院的名字，是另一家以消化科闻名的私立医院，离我此刻的位置不算太远。
“我……我不知道该怎么办……手术风险……医生说的好吓人……”她的声音又带上了哭意，充满了无助。
她不知道该怎么办。所以她打电话给我。不是因为我是她的丈夫，可以依靠，可以分担。而是因为……我能提供资源？我能联系更好的医生？我能解决麻烦？
就像那次需要三百万一样。就像无数次要我动用关系疏通渠道一样。
我在她那里，永远只是一个有用的、可以解决实际问题的“伙伴”。至于我的感受，我的痛苦，我的爱……那是什么？重要吗？
心口的那个洞，仿佛被彻底凿穿了，冷风呼啸着贯穿，带走最后一点残存的温度。
“别慌。”我听见自己说，声音平静得可怕，甚至带着一种事不关己的冷漠，“把医院地址和主治医生姓名发给我，我联系一下那边的朋友，看看有没有更权威的专家可以咨询。另外，手术费用和后续如果需要特护，告诉我，我来安排。”
公事公办。净利落。像在处理一桩寻常的商业危机。
电话那头的哭声似乎停顿了一下，大概是没想到我会是这样的反应。没有安慰，没有焦急，只有高效而冰冷的“解决方案”。
“……好。”过了几秒，她才低声应道，声音里的无助似乎被我这公事公办的态度冻住了一些，但哽咽依旧，“谢谢。”
又是谢谢。
我扯了扯嘴角，想笑，却发现脸部肌肉僵硬得厉害。
“还有事吗？”我问，语气里透出明显的逐客意味。我快要撑不住了，胃痛和心里的绞痛交织在一起，几乎要将我撕裂。
“……没了。”她说，声音低了下去，“那……我先挂了。”
“嗯。”
电话被挂断，忙音传来。
我保持着额头抵在方向盘上的姿势，一动不动。手机从掌心滑落，掉在副驾驶座的地毯上，发出沉闷的声响。
车厢里恢复了死寂。只有我粗重而压抑的喘息声，和窗外呜咽般的风声。
她在电话里，为顾辰哭得撕心裂肺。
而我，像个最尽职的接线员，默默听着，然后，给出最“专业”的解决方案。
多可笑。
多可悲。
胃里的剧痛终于冲破临界点，我猛地推开车门，冲出去，趴在江边的栏杆上，对着漆黑的江水，剧烈地呕起来。什么都吐不出来，只有酸涩的胆汁和喉咙里翻涌的血腥气。冷汗像瀑布一样从额头滚落，眼前阵阵发黑，几乎站立不稳。
冷风像刀子一样刮过我的脸颊和脖颈。
不知过了多久，那阵毁天灭地的绞痛才稍微缓和了一些，变成一种持续的、沉闷的钝痛，嵌在身体深处。我扶着冰冷的栏杆，缓缓直起身，浑身脱力，像是刚从水里捞出来一样。
我回到车上，捡起掉落的手机。屏幕还亮着，停留在通话记录的界面，最上面一行，是苏清冷的名字，通话时长三分四十七秒。
三分四十七秒。她为顾辰哭泣和求助的时间。
我面无表情地关掉屏幕，将手机扔到一边。
然后，我发动了车子。
我没有去医院。没有去扮演那个“体贴入微”、“有求必应”的丈夫，或者“慷慨解囊”、“资源丰富”的者。
我只是把车开回了公司附近的套房。
停好车，上楼。开门，开灯。套房内一片冷清，和我离开时一模一样。
我走到浴室，用冷水一遍遍地泼脸。抬起头，镜子里的人脸色惨白如纸，眼眶深陷，眼底布满血丝，嘴角还有未擦净的水渍，整个人像从里爬出来一样，狼狈，绝望，了无生气。
我对着镜子，扯了扯嘴角。
看，沈听澜。这就是你。
你倾尽所有，赌上一切，换来的，不过是她为另一个男人流眼泪时，一个可以拨打的、有用的电话号码。
你所有的深情，所有的付出，所有的隐忍和等待，在她心里，抵不上顾辰为她喝下的一杯酒，抵不上顾辰皱一下眉头。
你还坚持什么？你还期待什么？
暖化寒冰？你连靠近那冰山的资格，都是她用金钱和利益标好价码，暂时租借给你的。
现在，正主回来了。你这块碍眼的背景板，是不是该自觉点，退场了？
胃部又传来一阵尖锐的刺痛，我闷哼一声，扶着洗手台边缘，才没有倒下。
我从药瓶里倒出两片止痛药，没有用水，直接咽了下去。药片刮过喉咙，带来粗糙的痛感。
然后，我走到床边，将自己重重地摔进冰冷的被褥里。
黑暗中，我睁着眼睛，看着天花板模糊的轮廓。
电话里她的哭声，仿佛还在耳边回响。
那么清晰，那么刺耳。
像一场永无止境的、针对我一个人的、无声的凌迟。
这一夜，注定无眠。
而心里的某个地方，在那通电话挂断的瞬间，好像也随着那忙音，彻底地、死寂地，沉了下去。
再也没有回响。