书格格搬进公司附近的套房后，生活似乎进入了一种畸形的平静。
套房不大，设施齐全，但缺乏任何个人气息，像个长期租住的酒店房间。我将林默取来的那几件行李草草归置，便不再理会。那本母亲留下的皮质笔记本，被我放在床头柜上，却再也没有翻开过。
胃痛成了最忠实的伴侣，如影随形。止痛药从常备变成了必需品，剂量和频率都在挑战安全的边缘。林默几乎每天都会带着担忧的目光，将新的药瓶和胃药放在我的办公桌上，有时还会附上一份温热的、据说对胃好的养生粥。我通常只喝几口，便推到一边。
工作成了我唯一的剂。我像疯了一样扑在各种上，用一场接一场的会议、一份接一份的合同、一次又一次的谈判，将自己填塞得密不透风。我在商业上的手段越发凌厉果决，甚至带着一种不顾后果的狠劲。圈内开始有人私下议论，说离了沈家的沈听澜，像是变了一个人，更难以捉摸，也更危险。
危险？也许吧。当一个人心里空得只剩下一个不断漏风的大洞时，外在表现自然无所顾忌。
苏清冷那边，我彻底断了主动联系。林默会定期向我汇报苏氏的重组进展和医院那边的情况，通常我都是面无表情地听完，“嗯”一声表示知道了。她父亲的情况在顶级医疗资源的支撑下，缓慢但稳定地好转，已经从重症监护转入了VIP特护病房。苏氏的业务也在逐步恢复，有了沈氏（或者说，我）注入的血液和暗中铺平的道路，几个关键开始走上正轨。
这些消息，本该让我感到一丝慰藉。毕竟，这是我倾尽所有换来的“成果”。
但不知为何，听到这些时，我心里只剩下一片麻木的冰凉。仿佛那些数字、那些进展，都只是无关紧要的报表上的一行行字符，与我付出的代价、与我此刻深陷的泥沼，毫无关联。
她从未就我的“搬离”有过任何询问或表示。林默说，他按我的吩咐含糊地提过“老板最近忙”，她便不再多问，仿佛我的存在与否，真的无关紧要。我们之间唯一的纽带，似乎只剩下每月固定期，从我的账户划转到苏氏账户的那一笔笔巨额资金，和偶尔就苏氏具体事务进行的、冰冷高效的几句沟通。
顾辰的名字，依然像一道无形的屏障。林默偶尔会带回来一些零碎的消息：顾辰在银行晋升得很快，俨然是颗新星；他频繁出现在苏氏附近，有时是接送，有时是共进午餐；他们似乎还一起参加了几次行业小范围的聚会，举止并不特别亲密，但那种旁人无法足的默契感，却让所有知情者心照不宣。
这些消息，每一次都像细小的针，扎在我早已麻木的神经末梢上，带来一阵短暂而尖锐的刺痛，随即又沉入更深的死寂。
我以为，就这样了吧。隔着距离，用金钱和责任维系着法律上那层可笑的关系，直到某一天，或许她提出结束，或许我撑不下去，然后一切尘埃落定。
直到那个周末。
是一个难得的晴天。深秋的阳光失去了夏的炽烈，变得温煦通透，透过套房洁净的玻璃窗洒进来，在浅色的木地板上投下明晃晃的光斑，空气中浮动着细微的尘埃。
我因为前一夜胃痛的折磨，几乎天亮才勉强入睡，醒来时已近中午。头疼欲裂，胃里空荡荡地泛着酸水。我挣扎着起来，吞了药，坐在窗前的单人沙发上，看着楼下花园里稀疏的落叶和偶尔走过的行人，大脑一片空白。
手机就是在这时响起的。
不是工作号码，是那个极少响起的私人手机。屏幕上跳动的名字，让我的瞳孔骤然收缩。
苏清冷。
心脏像被一只无形的手攥紧，呼吸有一瞬间的停滞。她找我？在周末？什么事？苏氏又遇到麻烦了？还是……她父亲？
无数猜测瞬间掠过脑海，我深吸一口气，尽量让声音听起来平稳如常，才接起电话。
“喂？”
“沈听澜，”她的声音透过电波传来，依旧是那种清冷的、没什么起伏的调子，但似乎……少了些平时的紧绷，“今天下午有空吗？”
我握着手机的手指收紧：“有事？”
“我爸今天精神不错，医生说可以适当见见人，聊聊天，对恢复有好处。”她顿了顿，“他想见见你。”
想……见我？
苏志远，苏清冷的父亲，那个我倾尽资源从鬼门关拉回来、却从未正式谋面的老人，想见我？
为什么？因为我是他法律上的女婿？因为我是苏氏的“救世主”？还是……别的什么？
我一时不知该如何反应。
“不方便的话就算了。”大概是听出我的沉默，她的语气又淡了下去，恢复了那种公事公办的距离感，“我只是转达。”
“不。”我几乎是脱口而出，“有空。在哪个医院？几点？”
我说不清那一刻心里翻涌的是什么。是长久以来被她忽视、此刻突然被“需要”的一点可悲的慰藉？是对那位饱受病痛折磨的老人的一丝同情？还是……内心深处，对她那个世界的一点点不甘心的窥探欲？
她报了个时间和医院地址，是那家顶级私立医院的特护楼层。
“好，我会准时到。”我说。
挂了电话，我在沙发上又坐了很久，直到阳光移动了位置，落在我的手背上，带来一点微弱的暖意。
苏志远要见我。
这意味着什么？我不知道。
但我还是起身，走进了浴室。镜子里的人脸色苍白，眼下的青黑明显，胡茬也没怎么打理，整个人透着一股颓废和病气。我用冷水狠狠洗了把脸，刮了胡子，换上了一身看起来更稳重得体的深色西装。尽管胃还在隐隐作痛，但我努力挺直了背脊。
下午三点，我准时出现在医院特护楼层的走廊里。空气中弥漫着消毒水特有的、冰冷洁净的气味，环境安静得能听到自己的脚步声和心跳。护士指引我来到一间朝阳的病房门口。
门虚掩着。我抬手，轻轻敲了敲。
“请进。”里面传来一个略显苍老、但中气还算充足的声音。
我推门进去。
病房很宽敞，布置得不像医院，更像一间舒适的酒店套房。阳光透过落地窗洒满大半个房间，温暖明亮。靠窗的轮椅上，坐着一位头发花白、面容清癯的老人，身上盖着薄毯，虽然消瘦，但眼神清明，正转头看向门口。正是苏志远。
而苏清冷，就站在轮椅旁边。她今天穿着一件浅杏色的针织衫和同色系的长裤，长发柔顺地披在肩头，脸上脂粉未施，看起来比平时少了几分锐利，多了些柔和的居家气息。看到我进来，她目光平静地落在我身上，几不可察地点了点头。
“伯父。”我走上前，微微躬身，将路上买的一束清淡雅致的百合递给旁边的护工，“听说您恢复得不错，冒昧打扰了。”
苏志远上下打量着我，眼神温和，却带着一种久经世事的审视。“听澜来了，坐，快坐。”他指了指病床旁的沙发，语气很客气，“清冷，去倒茶。”
苏清冷应了一声，转身走向房间另一侧的小茶水间。
我在沙发上坐下，腰背挺直，双手放在膝上，姿态恭敬。
“一直想当面向你道谢，”苏志远开口，声音缓慢而清晰，“我这条老命，还有苏氏，多亏了你。清冷都跟我说了。”
“伯父言重了，这是我应该做的。”我谨慎地回答，目光掠过他消瘦却依旧能看出昔精明轮廓的脸。
“应该做的？”苏志远笑了笑，那笑容里有感激，似乎也有些别的、更深的东西，“这世上，哪有那么多‘应该’？听澜，你为苏家做的，早就超出了‘应该’的范畴。沈家那边……我也听说了一些。难为你了。”
他的话让我心头微微一震。看来，他并非对一切一无所知。
“都是我的选择，伯父不必挂怀。”我避重就轻。
这时，苏清冷端着一杯热茶走了过来，放在我面前的茶几上。“小心烫。”她低声说了一句，便退回到轮椅另一侧站着，目光落在窗外，神情平静无波，仿佛我们谈论的事情与她无关。
苏志远看了看她，又看了看我，轻轻叹了口气。“清冷这孩子，从小性子就冷，倔，有什么事情都自己扛着，不会说话，也不会表达。”他的目光落在我脸上，带着一种长辈的、近乎托付般的郑重，“这段时间，辛苦你包容她了。”
我心里一阵酸涩，面上却只能维持着平静：“清冷……她很好，也很坚强。苏氏能有今天，她功不可没。”
苏志远点点头，没再继续这个话题，转而问起我公司的近况，聊了些无关痛痒的时事。我一一应答，气氛算得上平和。
苏清冷大部分时间都很安静，只是偶尔在她父亲询问时，才简短地补充一两句关于苏氏的具体情况。她的目光很少与我对视，即使偶尔掠过，也很快移开，像蜻蜓点水，不留痕迹。
聊了大约半小时，苏志远脸上露出些微倦色。护工上前，轻声提醒他该休息了。
我识趣地站起身：“伯父好好休息，我就不多打扰了。”
苏志远点点头，看着我和苏清冷：“清冷，替我送送听澜。”
“不用了……”我下意识想拒绝。
“好。”苏清冷却已应下，率先朝门口走去。
我只得跟上。
走出病房，走廊里恢复了那种令人窒息的安静。我们一前一后，沉默地走向电梯间。高跟鞋和皮鞋踩在地毯上，发出沉闷的、几乎听不见的声响。
电梯门打开，里面空无一人。我们走进去，并肩站着，中间隔着一人宽的距离。镜面轿厢壁映出我们的身影，她微微垂着眼，侧脸线条优美却冷淡；我目视前方，脸色依旧有些苍白。
数字缓缓跳动。
“你爸恢复得确实不错。”我率先打破沉默，声音在狭小的空间里显得有些空洞。
“嗯。”她应了一声，“医生说，再观察一段时间，稳定的话，可以考虑回家休养了。”
“那就好。”我说，“有什么需要，随时告诉我。”
“嗯。”又是简短的一个字。
电梯到达一楼。门开了，我们走了出去。医院大厅人来人往，嘈杂的声音瞬间涌来。
“就送到这里吧。”我在门口停下脚步，“你回去陪你爸吧。”
她点点头，停下脚步，抬眼看了看我。阳光从玻璃门外照进来，落在她脸上，给她长长的睫毛投下一小片扇形的阴影。她的眼神似乎比刚才在病房里多了点什么，很复杂，我看不分明。
“沈听澜，”她忽然开口，声音不大，却清晰地传入我耳中，“晚上……有空吗？”
我怔住。怀疑自己听错了。
她看着我，表情没什么变化，只是那惯常冰冷的眼底，似乎有一丝极淡的、几乎难以捕捉的……犹豫？“我爸说，想请你吃顿饭，算是……感谢。”她补充道，语气依旧平淡，但“感谢”两个字，从她口中说出来，依旧让我心头莫名一悸。
苏志远要请我吃饭？感谢？
这似乎……合情合理。但又透着一股说不出的古怪。尤其是在我们之间已经冰冷至此的时候。
“伯父太客气了，他的身体……”
“在家吃。”她打断我，语速快了一点，“我已经准备好了。七点，公寓。”说完，她像是完成了某项任务，不等我回答，便又快速地说，“地址你知道。不来的话，说一声。”
然后，她不再看我，转身，朝着电梯的方向走去，背影很快消失在人群里。
我站在原地，午后的阳光有些刺眼，照得我一阵眩晕。
她……准备了晚饭？在公寓？请我？
这是……什么意思？
胃部似乎又隐隐作痛起来，但这一次，疼痛里似乎掺杂了一丝别的、更混乱的东西。
晚上七点，我最终还是出现在了公寓门口。
手里提着一个果篮，和一盒适合病人食用的高级补品——给苏志远的。至于晚餐……我其实没什么胃口，也完全猜不透这顿饭的意义。
输入密码，门锁应声而开。
推开门的瞬间，我再次愣住。
玄关的灯温暖地亮着，客厅里也开了几盏氛围灯，光线柔和。空气中飘散着食物的香气，不是外卖，是那种家常烹饪的味道，甚至比上次她为顾辰炖汤时闻到的更加丰富——有红烧的酱香，有清蒸的鲜甜，还有米饭蒸腾出的、令人安心的谷物气息。
餐桌上，铺着素雅的米白色桌布，摆好了三副碗筷，中间已经放了几盘热气腾腾的菜肴：晶莹剔透的虾仁，碧绿爽口的西兰花，浓油赤酱的红烧排骨，还有一盅冒着热气的汤。
而苏清冷，正从厨房里端着一盘清蒸鱼走出来。她依旧穿着下午那身浅杏色的家居服，腰间系着一条素色的围裙，头发在脑后松松地绾了个髻，几缕碎发落在颊边。厨房的暖光勾勒着她的侧影，让她整个人看起来……异常柔软，也异常不真实。
看到我，她脚步顿了一下，脸上没什么特别的表情，只是淡淡地说：“来了。坐吧，还有一个菜。”
她把鱼放在桌上，转身又进了厨房。
我站在原地，手里还提着东西，有些手足无措。这场景太过陌生，太过……温馨，与我记忆中这个冰冷公寓的模样格格不入，也与我此刻的心境格格不入。
苏志远并不在。客厅里只有我们两个人。
我将东西放在一旁的柜子上，走到餐桌边。菜肴看起来都很用心，色香味似乎俱全。是我从未见过的、属于“苏清冷”的另一面。
她很快端着一盘炒时蔬出来，解下围裙，在我对面坐下。
“我爸临时有点不舒服，医生建议他今天还是留在医院观察，不过来了。”她拿起筷子，语气平淡地解释，“菜是按照他的口味准备的，清淡些。你将就吃。”
原来如此。苏志远不来了。
所以，这顿饭，实际上变成了……我和她的，单独晚餐？
这个认知让我心跳莫名漏了一拍，随即又被更深的疑惑和警惕取代。她为什么要这么做？仅仅是完成父亲的嘱托？还是……有什么别的目的？
“你……做的？”我看着桌上的菜，还是忍不住问了一句。尽管答案显而易见。
“嗯。”她夹了一筷子青菜，放进自己碗里，没有看我，“尝尝看，合不合口味。”
她的态度依旧算不上热情，甚至有些冷淡，但那种愿意下厨、愿意共进晚餐、甚至主动开口让我“尝尝”的举动，已经足够让我感到一种受宠若惊般的……惶恐。
我拿起筷子，夹了一块排骨。肉质酥烂，酱汁浓郁，味道确实不错。比我做的好吃。
“很好吃。”我说，真心实意地。
她“嗯”了一声，没再说话，只是安静地吃饭。
我也低下头，默默吃着。饭菜是温热的，味道也很好。但不知为何，我总觉得这温暖和美味之下，藏着某种我不明白的东西，让我无法真正放松下来去享受。
我们之间依旧沉默，只有碗筷轻微的碰撞声。但这种沉默，似乎又与平时那种冰冷窒息的沉默不同。少了些尖锐的对峙，多了些……莫名的、让人心慌的平静。
她偶尔会抬头，看一眼墙上的钟。
时间一分一秒过去。
窗外的天色渐渐暗了下来，城市的灯火次第亮起，透过玻璃窗，在我们之间的餐桌上投下模糊的光影。
她吃得不多，很快便放下了筷子，拿起旁边的水杯，慢慢喝着。
我也没有太多食欲，胃里并不舒服。但我还是尽量多吃了一些，不想辜负这一桌看起来颇费心思的菜肴，也……不想太快结束这诡异而难得的共处时光。
然而，这顿饭终究还是吃完了。
我帮她一起收拾了碗筷到厨房。她打开水龙头，开始清洗。我站在一旁，想帮忙，却不知该如何手。
“我来吧。”我说。
“不用。”她头也不抬，“很快就好。”
我便不再坚持，退到厨房门口，看着她低头洗碗的背影。水流哗哗，灯光将她脖颈的曲线照得柔和。这个场景，曾是我幻想过无数次的，家的模样。
可此刻，我却只觉得一种强烈的不真实感和……不安。
她很快洗好了碗，擦净手，解下围裙挂好。然后，她走到客厅，在沙发上坐下，拿起遥控器，随手打开了电视。新闻播报的声音立刻充满了空间，打破了那层脆弱的宁静。
她看起来……像是在等待什么。
或者说，像是在拖延什么。
我走到另一张单人沙发上坐下，目光落在电视屏幕上，却什么也没看进去。
时间继续流逝。新闻结束了，开始播放一部吵闹的综艺节目。客厅里光影变幻，喧嚣的声音显得格外空洞。
她一直安静地坐着，没有换台，也没有说话。只是偶尔，会看一眼手机屏幕，然后很快移开。
她在等电话？等消息？等……顾辰？
这个念头像毒蛇一样钻入我的脑海。
胃部的疼痛开始清晰地复苏，伴随着一种冰冷的、沉坠的预感。
难道……这顿饭，只是一个幌子？一个为了不让我起疑、或者为了完成父亲嘱托而不得不进行的流程？她真正在等的，是另一个人的联络？等确认了那边没事，或者等那边召唤，她就会立刻起身离开？
就像那个雨夜，她抛下生晚餐去接顾辰一样？
我的心一点点沉下去，刚刚因这顿晚餐而升起的一丝微弱暖意，迅速冷却，冻结。
我看了一眼墙上的钟。快九点了。
她依旧没有动，但姿态里那丝不易察觉的紧绷，似乎越来越明显。
我忽然觉得无比疲惫，也无比可笑。
沈听澜，你到底在期待什么？期待一顿她“亲手准备”的晚餐，就能改变什么吗？期待冰山会因为一顿饭就融化？期待她能看见你，而不是透过你，望向另一个人的方向？
胃痛越来越尖锐，冷汗开始渗出。
我猛地站起身。
突如其来的动作似乎惊动了她。她转过头，看向我，眼神里有一闪而过的……什么？
“不早了，”我听见自己的声音，涩，平静，听不出任何情绪，“我该走了。谢谢你的晚餐。”
她看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终，只是点了点头：“好。路上小心。”
没有挽留，没有解释，甚至没有问一句“你胃还好吗”。
果然。
我扯了扯嘴角，想笑，却笑不出来。转身，走向玄关，换鞋，拉开门。
就在我即将踏出去的那一刻，我听到她的手机，在客厅的茶几上，突兀地震动了起来，伴随着一阵轻快的、陌生的铃声。
不是她平时用的那个单调的提示音。
我的脚步，几不可察地顿了一下。
然后，我没有回头，径直走了出去，反手带上了门。
将那阵铃声，将那个可能来自顾辰的召唤，将那一桌早已凉透的、徒有其表的“感谢”晚餐，和我心里最后一点可笑的、不切实际的期待，一起关在了身后。
走廊里灯光惨白。
电梯下行时，在冰冷的轿厢壁上，闭上了眼睛。
等到菜凉透。
等到心凉透。
原来，有些晚餐，从一开始，就注定无人有心品尝。
原来，有些“感谢”，不过是另一场等待中的、微不足道的背景音。