书格格“你……”他顿了顿，“还在为追悼会那天的事生气？”
苏知意望着窗外流动的光影，连睫毛都没颤动一下。
来了，果然来了。
这迟来的、带着不耐烦的试探。她心底一片荒芜，连嘲讽的力气都懒得给出。
“没有。”
没有生气。
因为“生气”这个词，太轻了，轻到不足以承载那天灵堂刺骨的寒意、腹部痉挛的剧痛，以及被他推开时，那句“别弄脏这里”所带来的、碾碎自尊的冰冷。那不是生气，是心死。
而她，已经完成了那个过程。
“那就好。”
苏知意依旧没有回头，
只从喉间溢出一个极轻的音节：“嗯。”
傅时砚似乎被这过于简单的回应噎了一下，但很快，他按照自己预设的“道歉-安抚”程序继续下去。
他清了清嗓子，语气变得正式了些，却又透着一股急于翻篇的不耐。
“那天在灵堂，推你那一下，是我不对。”
他顿了一下。
似乎觉得这句道歉已经足够有分量，紧接着便用更快的语速补充，“当时情况特殊，我情绪有些失控。”
“好了，别气了，事情过去就过去了。”
苏知意缓缓转过头，第一次正视他。她的眼神很静，静得像结了冰的湖面，映不出任何情绪，却能让人感到寒意。
“傅时砚，”她开口，声音不大，却字字清晰，“换做是你呢？”
傅时砚眉头微蹙，显然没跟上她跳跃的思路。
“如果你突发急症，疼得蜷缩在地上，冷汗浸透衣服，连呼吸都困难。”
“而我，手里攥着无关紧要的实验数据，看都没看你一眼，转身离开。三天后我回来，看到你虚弱地想靠近，我一把推开你，对你说——”她刻意停顿，目光锁住他，“‘别碰我，脏’。”
她每说一句，傅时砚的眉头就锁紧一分。
这个假设的场景让他极度不适，甚至感到一丝被冒犯。
他几乎是下意识地反驳，带着一种被挑战的恼火：“你这假设本不成立！你身体一直很好，怎么可能会突然那样？何况，我怎么可能……”
“我怎么就不会？”
苏知意立刻打断他，声音依旧平稳，却像一把薄而利的刀，精准地切入他话语的缝隙，“我也不是铁打的，就不会生病，不会遇到意外吗？傅院士，你的认知里，是不是只有符合你‘健康’‘坚韧’预设的人，才有资格喊疼，才配得到一丝一毫的关切？”
她的反问像冰冷的雨水，兜头浇下。
他被堵得哑口无言，心底那点不适迅速发酵成焦躁。
他无法应对这种逻辑严密的情感拷问，这超出了他惯常处理问题的范畴。
“我不是那个意思！”他提高了音量，试图用气势压过逻辑的无力感，“我没有嫌弃你！那天只是……情况太特殊，导师她……”提到苏砚辞，他的语气明显晦涩下去，带着一种不容亵渎的沉重，仿佛这本身就是最正当、最无可指摘的理由。
又是这样。
每当触及核心，他就搬出“导师”，搬出“特殊情况”，用更崇高的理由来覆盖她个人的、微不足道的痛苦。
苏知意不再看他，重新将视线投向窗外飞速掠过的霓虹。她感到一种深深的疲惫。这场对话，从一开始就注定是鸡同鸭讲。
他永远站在他的高塔上，用他的逻辑俯瞰她的情绪，认为只要他肯低头说一句“推你那一下不对”，她就该感恩戴德，立刻收起所有委屈，回归原位。
再次陷入令人窒息的沉默，比之前更加冰冷。
傅时砚的焦躁无处发泄，他意识到刚才的道歉和解释似乎完全失败了，不仅没有安抚她，反而激起了更尖锐的反抗。
这脱离掌控的感觉让他心烦意乱。
他必须重新掌控局面。
既然情感层面的沟通无效，那就回到他更擅长的领域——风险评估与警告。
沉默持续了几分钟后，傅时砚再次开口，语气已经恢复了惯常的、带着权威感的冷静，甚至掺杂了一丝不易察觉的、对她“不识好歹”的微愠。
“知意，”他唤她名字，试图唤回一点熟悉的氛围，“过去的事，各有立场，争论无益。但我希望你明白，我是为你好。外面人心复杂，尤其是那些突然接近你、献殷勤的人。”他刻意加重了“突然”和“献殷勤”两个词，所指不言自明。“你心思单纯，容易轻信。秦叙白那种在商场沉浮的人，最懂察言观色、投其所好，他接近你能有什么单纯目的？你离他远点，免得吃亏。”
从“道歉”无缝切换到“告诫”，从“推你那一下”跳转到“小心外面的男人”。
在他这套固化的行为模式里，妻子的“不满”永远可以归结为“被外人蛊惑”或“不懂我的保护”。
只要将矛盾转移，树立一个外部威胁，他就能重新站稳“保护者”和“正确者”的立场。
苏知意听着他这番充满偏见和掌控欲的“告诫”，心底最后一丝波澜也归于死寂。
他甚至不愿去理解她为何痛苦，就直接将她的反抗定义为“被外人影响”。
在他眼里。
她始终是个没有独立判断能力、需要他时时提点、处处防范的附属品。
她没有反驳，没有解释，甚至没有像之前那样用逻辑去质问。因为已经没有必要了。
“嗯，我知道了。”
又是“嗯”。
和之前回应“和好”时一样的“嗯”。
一样的空洞，一样的疏离，一样的……毫无意义。
傅时砚瞥了她一眼，她侧脸的线条在窗外忽明忽暗的光影中显得格外冷淡。
这句“知道了”听起来顺从，却让他感觉像一拳打在了棉花上，非但没有掌控感，反而更加烦躁。
他预想中的辩解、追问、或者哪怕是不服气的顶嘴都没有出现。
她只是用最简短的词语，筑起了一道他无法穿透的冰墙。
傅时砚看着她的背影快步走向公寓大堂，那决绝的姿态让他心头那股无名火再次窜起。
大步追了上去。
在电梯门前，他追上了她。
电梯门映出两人一前一后、毫无交流的身影。
“知意。”傅时砚在她身后开口，语气放缓了些，试图做最后的努力，“刚才在车上，我的话可能有些急。但我的意思，你应该明白。我们……”
“电梯来了。”
苏知意淡淡打断他，率先走进了空无一人的电梯轿厢。
傅时砚只得跟了进去。
狭小的空间里，两人之间的距离清晰可辨。
苏知意紧贴着内侧轿壁，留出了最大的空隙。
傅时砚看着她疏离的侧影，那句未说完的“我们是夫妻”卡在喉咙里，怎么也吐不出来。
他突然觉得，此刻说出这句话，不仅苍白，甚至有些可笑。
电梯平稳上升，数字不断跳动。
“叮”一声，电梯到达他们所在的楼层。
苏知意率先走出，从手包里拿出钥匙，走到公寓门前开门。
她的动作流畅而安静。
傅时砚站在她身后半步，看着她打开门，侧身进去，然后……并没有像往常那样，留门，或者回头看他一眼。
她径直走了进去，门在她身后保持着敞开的弧度，却透着一股明确的、不欢迎的气息。
傅时砚在原地站了两秒，才抬步跟上。他走进玄关，看到苏知意已经换好了拖鞋，正朝着卧室的方向走去。
“我去书房处理点邮件。”
他对着她的背影说，更像是在告知，或者说，是在给自己找一个暂时避开这尴尬气氛的台阶。
苏知意的脚步甚至没有停顿一下，只有一声几不可闻的回应传来，轻得像一声叹息，又冷得像一片雪花落地。
“随你。”