书格格“秦先生？”
苏知意站在医院住院部楼下的花坛边，正打算离开，一抬眼却看见了那个熟悉的身影。
秦叙白刚从住院部大门走出来，依旧是那身挺括的深色西装，只是今没有系领带，少了几分肃穆，多了些随性。
秦叙白闻声看过来，脚步微顿，朝她点了点头：
“苏知意。来复查？”
“不是，来拿点东西。”苏知意走到他面前几步停下，目光在他脸上掠过，带着一丝礼貌性的探询，“秦先生也常来这家医院？是……探望人吗？”
她记得他上次说过身体很好，家里人也大多康健。
所以这句问话，更多是出于寒暄，也隐含着一丝对他私人生活的好奇。
“来看望一位长辈。”
秦叙白回答得很简单，提供了必要信息，却并不展开。他的目光在她脸上停留片刻，似乎也在打量她今的气色，“你看起来比之前好些。”
“嗯，好多了。”
苏知意微微颔首，心里那点因为偶遇而起的微澜很快平复。
她想起自己之前的承诺，也想起昨晚父亲那句冰冷的“有什么用”。
或许，和秦叙白这样纯粹、不带功利色彩的人保持联系，是另一种证明自己价值的方式。
她略作沉吟，开口问道：“秦先生，周末有空吗？”
秦叙白看着她，眼神平静无波，似乎并不意外她的邀约，但也没有立刻回答。
苏知意迎着他的目光，态度诚恳地补充道：“上次说好请你吃饭，答谢你的照顾。你看周末方便吗？”
这是她将感激转化为具体行动的尝试，也是她试图建立一种平等、健康的社交关系的开始。
她需要这种正向的、不掺杂利用和算计的互动，来对冲来自婚姻和家庭的冰冷压力。
然而，秦叙白并没有直接回应她的邀约。
他的视线在她脸上停留了几秒，忽然问道：“你出院后，是直接回家吗？”
这个问题看似平常，却像一把精准的手术刀，轻轻划开了苏知意试图维持的平静表象。
他问的不是“回哪里”，而是“直接回家吗”，仿佛已经预料到她出院后的去向并非那么简单。
苏知意的心微微一紧。
她下意识地想要用“回家休养”这种最安全、最正当的理由来搪塞。
可对上秦叙白那双仿佛能看透人心的眼睛，那套说辞忽然就有些难以启齿。
她抿了抿唇，勉强扯出一个近乎自嘲的弧度，模仿着他刚才回答探望长辈时的句式，含糊道：
“回来……也算是‘探望病人’？”
这个回答含糊而微妙，既没有否认回家，又试图用“探望病人”这个说法将回家的目的模糊化，仿佛她回来真的是出于某种“探望”的需要，而非被婚姻和家族的双重压力拽回来。
秦叙白却似乎并不打算让她这样含糊过关。
他的目光沉静，语气依旧平稳，却带着一种不容回避的直白：
“回来是看他，还有你家的事吧？”
不是疑问句，是陈述句。
这句话像一把更锋利的刀，精准地剖开了苏知意试图掩饰的所有狼狈。
他将她出院后立刻回家的双重压力来源——傅时砚的婚姻、苏家的困境——毫不留情地指了出来，彻底撕碎了她想要维持的那点“体面”和“正当性”。
苏知意的脸色瞬间白了一下。
被如此精准地看穿，让她感到一种裸的难堪。
她像是被踩到尾巴的猫，下意识地竖起防御的尖刺，声音也带上了一丝被戳穿的恼怒和苍白辩解：
“主要还是回来休养！医生说回家静养更利于恢复！”
她试图抓住“休养”这个最后、也是最正当的理由，来证明自己并非完全被动，并非完全被那两件事所绑架。可这辩解在秦叙白那双洞悉一切的眼睛面前，显得如此无力。
秦叙白静静地看了她两秒，那双深邃的眼眸里没有嘲讽，也没有同情，只有一种近乎残酷的平静。然后，他开口，声音不高，却像一块冰，重重砸进苏知意的心湖：
“他前天在灵堂，可是把你推开过。”
“轰”的一声。
苏知意只觉得脑子里有什么东西炸开了。
那些被她刻意压抑、试图忘记的画面和感受，伴随着这句话，瞬间涌了上来。
灵堂里冰冷的空气，傅时砚那专注得近乎痴迷的悲伤侧影，她忍着腹痛靠近时，他看都没看她一眼，只是不耐烦地、几乎是下意识地挥开了她试图搀扶的手……
那种被彻底无视、甚至被厌恶触碰的冰冷和屈辱，比任何语言指责都更伤人。
秦叙白怎么会知道？！
他看到了？还是听谁说的？
不重要了。
重要的是，他将这个她最不愿面对、最想遗忘的屈辱瞬间，如此直接、如此地摊开在她面前，像在提醒她：你看，你所谓的婚姻，你在乎的那个人，就是这样对待你的。
巨大的羞愤、难堪、还有积压已久的委屈和愤怒，瞬间冲垮了她本就摇摇欲坠的情绪防线。
她猛地抬起头，眼眶不受控制地泛红，声音因为激动而微微发颤，带着一种失控的尖锐：
“那是我的事！不用你提醒！”
她几乎是吼出来的。
这是一种典型的应激反应，用激烈的攻击来保护自己不再被剖析那血淋淋的伤口。
她讨厌被他这样看穿，讨厌他如此冷静地指出她试图逃避的现实。
这让她觉得自己像个可悲的小丑，所有的伪装和自欺都在他面前无所遁形。
秦叙白面对她的失态，脸上依旧没什么表情，只是眼神深了一些。他似乎还想说什么，或者，只是在等待她这股激烈的情绪过去。
然而，就在这时，一个带着急切、不悦和某种强势命令意味的声音，突兀地了进来，打破了两人之间紧绷的对峙：
“苏知意！”
苏知意浑身一僵，几乎是不敢置信地转过头。
几步开外，傅时砚正站在那里，脸色有些阴沉，目光锐利地扫过她，然后牢牢锁定了她对面的秦叙白。
他似乎是匆匆赶来，气息有些不稳，眼神里充满了审视和一种毫不掩饰的、被打扰领地的戒备与不悦。
他怎么会在这里？
他什么时候来的？听到了多少？
无数个疑问瞬间挤满苏知意的脑海，但更多的，是一种荒谬的、几乎要让她冷笑出来的感觉。
看，他又来了。
总是在她试图与外界建立一点联系的时候，像个幽灵一样突然出现，打断，宣告他的存在和掌控。
秦叙白也缓缓转过身，面对着突然出现的傅时砚。
他的神色依旧平静，甚至比刚才面对情绪失控的苏知意时更加沉稳，只是那双看向傅时砚的眼睛里，似乎掠过了一丝极淡的、冰冷的锋芒。
空气仿佛在这一刻凝固了。
苏知意站在两人中间，一边是刚刚用残酷真相刺痛她、却又似乎隐隐在将她从泥沼中往外拉的秦叙白；另一边是造成她所有痛苦源、此刻正以丈夫身份强势介入的傅时砚。
她感到一阵窒息般的疲惫和混乱。