书格格蝉鸣聒噪的七月，方圆市迎来最闷热的夏天。
围棋社的活动室成了方圆实验中学最热闹的地方——虽然学校已经放假，但这里的灯光每天亮到深夜。
定段赛在八月中旬，留给他们的时间，只剩下四十天。
“今年全国定段赛名额只有二十个。”吴迪把打印的资料摊在桌上，“报名人数超过三百。录取率……不到百分之七。”
沈一朗推了推眼镜：“而且很多是复读生，已经考了两三年了，经验丰富。”
洪河挠头：“那我们这些第一次考的，岂不是炮灰？”
“不一定。”俞亮平静地说，“年龄小有年龄小的优势——计算快，体力好，敢拼。”
时光盯着名单上的名字。那些陌生的、熟悉的名字，每一个都代表着一个和他一样、梦想成为职业棋手的少年。
“我们的目标是，”吴迪指着墙上的计划表，“至少要有一个人定段成功。”
一个人。听起来目标很低，但面对百分之七的录取率，这已经是奢望。
“不止一个人。”时光忽然说，“我们要所有人都去，所有人都……全力以赴。”
所有人都看向他。
“我知道这很难。”时光站起来，“但洪河为了爸爸能继续下棋，沈一朗为了不辜负家里的期望，俞亮为了……为了证明自己，吴迪学长为了圆一个梦。每个人都有必须去的理由。”
他深吸一口气：“所以，我们一起努力，一起冲过那条线。”
活动室里安静了几秒。然后洪河第一个拍桌子：“说得好！一起冲！”
沈一朗用力点头：“嗯！”
吴迪眼睛红了：“我……我会尽力的，虽然我年龄大了，可能……”
“没有可能。”俞亮打断他，“年龄不是问题。问题是，你敢不敢想。”
吴迪愣住，然后笑了：“敢！”
训练开始了。
早上八点到十二点，打谱、做题。下午两点到六点，对局、复盘。晚上七点到十点，体能训练、心理调整。
这是俞亮制定的计划——作为职业棋手之子，他太了解定段赛的残酷。那不仅是棋力的比拼，更是体力、耐力、心理的全方位较量。
“一盘棋可能下五六个小时。”俞亮说，“一天可能要下两盘。连续十几天，没有坚强的体魄撑不住。”
所以每天傍晚，五个人会去操场跑步。夕阳把跑道染成橘红色，少年们挥洒汗水，喘着粗气，但没有人停下。
“洪河……你慢点……”时光上气不接下气。
“不行！”洪河在前面喊，“定段赛……要的就是……耐力！”
沈一朗默默跟在后面，眼镜片都跑歪了。
俞亮跑在最前面，步伐稳定，呼吸均匀。吴迪落在最后，咬牙坚持。
跑完步，躺在草坪上，看着天空从橘红变成深蓝。
“你们说……我们能行吗？”沈一朗忽然问。
没有人回答。蝉鸣声震耳欲聋。
“不知道。”时光诚实地说，“但如果我们现在放弃，就肯定不行。”
“对。”洪河翻身坐起来，“我爸说了，只要我肯拼，他就支持。我不能让他失望。”
沈一朗沉默片刻，说：“我爸是工人，不懂围棋。但他知道我每次赢棋后笑的样子，所以他让我继续下。”
吴迪苦笑：“我都高三了，这是最后一年。考不上，就乖乖去上大学，把围棋当爱好。”
俞亮看着天空：“我从小就知道我会走这条路。没有别的选择。”
每个人都有自己的理由，自己的重量。
时光想起褚嬴。那个千年前的魂灵，现在每天陪他训练到深夜，教他古谱，讲棋理，偶尔也会说起南梁的夏天——那时候没有空调，棋手们在竹林里对弈，蝉鸣一样聒噪。
“棋道千年，变的只有棋子，不变的是人心。”褚嬴说，“想赢的渴望，想变强的执着，想证明自己的冲动……这些，从未变过。”
是啊，从未变过。
—
训练第二周，林澜出现了。
她提着一个保温箱，走进活动室：“我妈妈做了绿豆汤，清热解暑。”
“林澜！你真是救星！”洪河冲过去。
保温箱里是冰镇的绿豆汤，还有切好的西瓜。在闷热的夏天，这简直是奢侈品。
“谢谢阿姨！”时光接过一碗。
林澜淡淡点头，在靠窗的位置坐下，拿出书——这次不是围棋书，是一本《时间简史》。
“林澜，你不回家吗？”沈一朗问。
“家里没人。”林澜翻着书，“父母出差了。”
“那……你暑假做什么？”
“看书，下棋，偶尔来看看你们。”
她说得轻描淡写，但时光注意到，她每次来都会带点什么——绿豆汤、水果、甚至有一次是藿香正气水（那天有人中暑了）。
像后勤部长，默默支持着前线作战的士兵。
一天下午，训练结束后，其他人先走了，时光留下来复盘。林澜也还没走，在窗边看书。
“林澜，”时光走过去，“你为什么……对我们这么好？”
林澜抬起头，平静地看着他：“因为你们在做值得支持的事。”
“就这样？”
“还需要别的理由吗？”林澜反问。
时光被问住了。
林澜合上书，看向窗外：“时光，你觉得下棋是为了什么？”
又是这个问题。时光想了想：“以前是为了四驱车，后来是为了帮褚嬴，现在……是为了证明自己能做到。”
“证明给谁看？”
“给自己看。”
林澜点点头：“那就够了。只要你自己清楚为什么下棋，就能承受这条路上的所有辛苦。”
她顿了顿，又说：“你们现在的状态很好。但要注意，定段赛不仅是棋力的比拼。”
“还有什么？”
“心理。”林澜说，“那么多人在一条独木桥上，总有人会掉下去。看着身边的人掉下去，还能不能保持冷静，继续往前走——这是最大的考验。”
时光想起褚嬴说过类似的话。棋局如战场，胜败乃兵家常事，但看着战友倒下，自己还能不能挥剑向前？
“林澜，”时光忽然问，“你……是不是经历过什么？”
林澜的眼神微微一动，然后恢复平静：“为什么这么问？”
“因为……你太冷静了。不像我们这个年龄的人。”
林澜沉默了几秒，然后轻轻笑了：“也许吧。每个人都有自己的故事。”
她没有再说，拿起书离开了。
时光看着她的背影，心里那个疑问越来越大：林澜，到底是什么人？
—
训练第三周，变故又生。
沈一朗在训练时突然呕吐，脸色惨白。
“怎么回事？”吴迪赶紧扶住他。
“没事……就是头晕……”沈一朗摆摆手，但站都站不稳。
送到医院，检查结果是：过度疲劳导致低血糖，加上压力过大，神经性胃炎。
“你们这些孩子……”医生皱眉，“再怎么拼命也要注意身体啊！”
沈一朗躺在病床上，手上打着点滴。他别过脸去，声音哽咽：“对不起……拖大家后腿了……”
“说什么傻话！”洪河眼眶红了，“身体要紧！”
时光看着沈一朗苍白的脸，心里沉甸甸的。他知道沈一朗的压力——家里条件不好，父母省吃俭用供他学棋，这是最后一次机会了（他年龄也到了限制）。如果考不上，就要回去复读考大学，围棋只能当爱好了。
这种压力，会压垮人的。
“沈一朗，”俞亮忽然开口，“你赢过我吗？”
沈一朗愣住：“啊？”
“我问，在训练赛里，你赢过我吗？”
“没、没有……”
“那我告诉你，”俞亮平静地说，“你赢不了我，不是因为你天赋不如我，而是因为你总想着‘必须赢’。下棋的时候，想的应该是‘怎么下’，而不是‘必须赢’。”
沈一朗呆呆地看着他。
“压力每个人都有。”俞亮继续说，“我爸爸是俞晓旸，我输一盘棋，就会有人说‘棋圣之子不过如此’。但我下棋的时候，不想这些。我只想棋。”
病房里安静下来。
良久，沈一朗轻声说：“我知道了……谢谢。”
那天晚上，时光和褚嬴说起这件事。
“俞亮说得对。”褚嬴点头，“执念太重，反而会蒙蔽双眼。棋道讲究‘平常心’，该赢的时候自然会赢，强求反而会输。”
“可是……沈一朗的情况不一样。”时光叹气，“他家……”
“家家有本难念的经。”褚嬴说，“但棋盘是公平的。它不管你家境如何、压力多大，只认你的棋。”
是啊。棋盘是公平的，也是残酷的。
它不同情弱者，只尊敬强者。
—
训练第四周，模拟赛。
吴迪联系了附近几个道场，组织了一场模拟定段赛。二十个参赛者，连下三天，完全按照正式比赛的规则和时间。
这是检验训练成果的时候。
第一天，时光三战全胜。对手都不强，赢得轻松。
第二天，他遇到了一个复读生，去年差两分定段。那盘棋下得很艰难，最终时光半目险胜。
“好险……”复盘时，时光心有余悸。
“你的官子还有问题。”俞亮指着棋盘，“这里，如果能先手‘扳’到，能多一目。”
“我看漏了……”
“比赛时，这种漏算就是致命的。”俞亮严肃地说，“继续练。”
第三天，最关键的一局——时光对俞亮。
这是训练以来，两人第一次在正式模拟赛中相遇。
猜先，时光执黑。
他下得很谨慎，每一步都深思熟虑。俞亮则一如既往地沉稳，像一座山，难以撼动。
中盘时，时光下出了一手让所有人意外的棋——他在一个看似无关紧要的地方“点”了一手。
“这手……”观战的洪河皱眉，“什么意思？”
沈一朗也看不懂：“看似没什么用……”
但俞亮的脸色变了。他长考了足足十分钟，才谨慎地应了一手。
接下来的棋局，时光完全掌控了主动。那手看似无用的“点”，像一颗埋得很深的种子，在二十手后开始发芽、生长，最终改变了整盘棋的流向。
最终，时光执黑胜三目半。
当他投下最后一子时，活动室里一片寂静。
时光……赢了俞亮？
虽然只是模拟赛，虽然俞亮可能没有尽全力，但这是时光第一次在正式对局中战胜俞亮。
洪河张大了嘴，沈一朗推了推眼镜，吴迪激动得握拳。
俞亮盯着棋盘看了很久，然后抬头，看向时光：“这手‘点’，是谁教你的？”
时光心里一紧。这手棋是褚嬴昨晚教的，一个古谱里的冷僻招法。
“我……自己想的。”时光硬着头皮说。
俞亮深深地看了他一眼，没再追问。他站起来，说：“这盘棋，我输了。但定段赛上，我不会再给你这样的机会。”
“我也不会。”时光认真地说。
两人对视，空气中仿佛有电光火石。
那一瞬间，时光明白了：他和俞亮，终究要在定段赛上，真正地分一次胜负。
不是为了证明谁更强，而是为了……确认彼此的成长。
—
模拟赛结束后的总结会。
吴迪公布成绩：俞亮5胜1负（只输给时光），时光6胜0负，洪河4胜2负，沈一朗3胜3负，吴迪自己2胜4负。
“总的来说……不错。”吴迪说，“但定段赛的对手会比这次强得多。”
“我们的弱点是经验。”俞亮分析，“复读生们熟悉赛制，知道怎么分配体力，怎么调整心态。我们是第一次，容易紧张，容易犯错。”
“那怎么办？”洪河问。
“多下。”俞亮说，“接下来的半个月，每天至少下两盘正式对局，完全模拟比赛环境。”
这意味着，训练强度要再加大。
没有人抱怨。每个人都清楚，这是最后的机会了。
散会后，时光留下来加练。林澜又来了，这次带的是酸梅汤。
“谢谢。”时光接过，一饮而尽。
林澜坐在他对面，安静地看着棋盘上的残局。
“这盘棋，”她忽然说，“你赢得很险。”
时光点头：“俞亮太强了。我能赢，有点运气成分。”
“不是运气。”林澜摇头，“你那手‘点’，是经过深思熟虑的。你看到了二十手之后的局面。”
时光惊讶地看着她：“你看得懂？”
“懂一点。”林澜淡淡地说，“我爷爷教过我。”
又是爷爷。时光想起小学时，林澜也说爷爷教过她围棋。
“你爷爷……一定是很厉害的人。”时光说。
林澜没有回答，只是看着棋盘：“时光，定段赛上，你会遇到很多人。有些人的棋很华丽，有些人的棋很扎实，有些人的棋……很脏。”
“脏？”
“为了赢，不择手段。”林澜说，“故意拖时间消耗对手体力，制造噪音干扰思考，甚至……作弊。”
时光愣住：“作弊？怎么作弊？”
“各种方法。”林澜说，“你要有心理准备。棋盘是公平的，但下棋的人，不一定都公平。”
她说这话时，眼神里有种超越年龄的冷峻。像经历过很多类似的事情。
“林澜，”时光忍不住问，“你……是不是参加过定段赛？”
林澜沉默良久，才轻轻摇头：“没有。但……我见过。”
她没有再说下去，起身离开。
时光看着她的背影，心里的疑问像雪球一样越滚越大。
林澜，你到底是谁？
—
深夜，时光和褚嬴复盘白天对俞亮的棋。
“小友，你今天那手‘点’，下得很好。”褚嬴说，“时机、位置，都恰到好处。”
“是你教得好。”时光诚实地说。
“不。”褚嬴摇头，“我只是给了你思路，真正下出那手棋的，是你自己。你能看到那么远的未来，说明你的棋感在飞速进步。”
棋感。这是褚嬴最近常说的词。他说，顶尖棋手靠的不仅是计算，还有“棋感”——一种对棋盘流向的直觉，一种对“势”的把握。
“我还差得远。”时光说，“今天能赢俞亮，是因为他不熟悉古谱的招法。如果下次他用同样的招法对付我，我不一定能赢。”
“所以要继续学，继续练。”褚嬴微笑，“离定段赛还有二十天。二十天，可以改变很多。”
窗外，夏夜的风带着热气。
蝉鸣声渐渐弱下去，蟋蟀开始唱歌。
时光看着棋盘上的黑白子，忽然问：“褚嬴，如果……如果我定段失败了，你会失望吗？”
褚嬴的虚影在灯光中波动。良久，他才说：“不会。我经历过太多胜负，知道输赢只是过程，不是终点。”
“可是……你等了一千年，才等到一个能帮你下棋的人。如果我失败了，你的‘神之一手’……”
“不重要了。”褚嬴轻声打断他，“真的，不重要了。”
他的声音里有种释然，一种放下千年执念的轻松。
但时光不信。他知道，“神之一手”对褚嬴来说，就像定段赛对他自己来说一样——是必须完成的使命，是存在的意义。
“我会赢的。”时光握紧拳头，“为了你，也为了我自己。”
褚嬴笑了，笑容温柔：“好。那我陪你，走到最后。”
夜深了。城市睡了，但围棋社活动室的灯还亮着。
少年在棋盘前沉思，魂灵在灯光中陪伴。
定段赛的脚步，越来越近。
而盛夏的蝉鸣，还在继续。
像一场漫长的、不知疲倦的伴奏。