书格格橡树湾保安室的监控屏幕上，回放画面正定格在一张惊惶的侧脸上。
“！真是她！”小李趴在屏幕前，眼珠子都快瞪出来了，“柳一菲！真是柳一菲！”
老赵一巴掌拍在他后脑勺上：“小点声！生怕别人不知道是吧？”
“可是队长……”小李压低声音，还是掩不住兴奋，“她昨晚摔咱们小区了！就在景观池那边！你看这监控角度，这脸，这身段……”
“身段个屁！”老赵皱眉看着画面，“她跑这么急啥？跟被狗撵似的。”
陈勇站在监控台旁边，静静看着屏幕。画面里，那个身影摔得不轻，在雪地里挣扎了两下才爬起来，帽子都来不及捡，踉踉跄跄跑向最里面那栋楼。
确实是柳一菲。虽然像素模糊，但那轮廓他上辈子在电视里看过无数遍。
“这事儿谁都别说。”老赵关掉回放，扫视屋里几个保安，“尤其是你，小李，管住嘴。业主隐私最重要，懂不懂？”
“懂懂懂！”小李赶紧点头，但眼里的八卦之火还在燃烧。
陈勇没说话。他想起上辈子看过的娱乐新闻——2010年初，柳一菲确实被“变性人”黑料缠身，事业陷入低谷。现在看来，那些传闻得她连出门都得偷偷摸摸。
“行了，该换班了。”老赵看了眼墙上的挂钟，“小陈，大弘，早班你俩去。”
清晨六点，北京的冬天黑得跟半夜似的。路灯还亮着，光晕在寒风里抖成一团。陈勇和袁大弘裹紧制服大衣，拿着手电开始巡逻。
“勇哥，你说昨晚柳一菲为啥跑那么急？”袁大弘哈着白气问。
“不知道。”
“会不会是狗仔追她？我听说那些记者可烦人了，跟苍蝇似的……”
“少打听。”陈勇打断他，“队长说了，业主隐私。”
袁大弘缩缩脖子，不说话了。两人沿着小区主道走，手电光划过灌木丛、长椅、儿童滑梯。雪地上净净，昨晚那串慌乱的脚印已经被保洁扫掉了。
走到快递柜区域时，陈勇脚步一顿。
有个身影正站在24小时快递柜前，背对着他们，裹着厚厚的白色羽绒服，帽子口罩围巾全副武装，裹得跟粽子似的。
“取快递的？”袁大弘小声说，“这大早上的……”
陈勇走上前，例行公事地问：“您好，取件请出示业主证或门禁卡。”
那身影明显僵了一下，没回头，手忙脚乱地在包里翻找。羽绒服帽子滑下来一点，露出几缕黑色长发。
“我……我门禁卡忘带了。”是个女声，压得很低，有点慌。
“那业主证呢？”
“也……也没带。”她翻包的动作更急了，哗啦啦响。
陈勇皱了皱眉。小区规定，非业主清晨进出要登记，这是为了安全。他正要开口，那女人突然转过身——
口罩上方，一双眼睛露出来。杏仁眼，眼尾微微上挑，即便在惊慌中也漂亮得扎眼。
四目相对。
陈勇愣住了。这张脸他太熟了，上辈子在电视上、电影里、广告牌上见过无数次。虽然现在只露出半张脸，但那眉眼、那轮廓……
“您长得好像……”他下意识说。
话没说完，女人猛地低下头，帽子彻底滑落。长发披散下来，她手忙脚乱地去抓帽子，围巾又松了——口罩边缘露出小半张脸。
皮肤很白，鼻梁挺秀，嘴唇紧抿着。
真是她。
柳一菲显然也慌了，帽子抓了两次才抓稳，胡乱扣回头上，围巾往上拉，恨不得把整张脸都埋进去。
“谢谢。”她声音闷在围巾里，“像的人很多。”
说完，她抱着刚取出来的快递箱——一个小纸盒——转身就走。脚步匆忙，甚至有点踉跄。
“哎，您还没登记……”袁大弘在后面喊。
她没回头，几乎是小跑着消失在小路拐角。
袁大弘张大嘴，转头看陈勇：“勇哥，刚才那个……是不是……”
“是什么是。”陈勇收回目光，“就是业主取个快递。”
“可是她……”
“她什么她。”陈勇打断他，继续往前走，“巡逻。”
两人沉默地走了一段。袁大弘憋不住了，凑过来小声说：“勇哥，你刚才也认出来了对不对？就是柳一菲！我的妈呀，我离她不到两米！她身上好香，一股……一股梅花味！”
“那是洗衣液。”陈勇说。
“你咋知道？”
“……猜的。”
其实陈勇知道。上辈子他看过一个访谈，柳一菲说她喜欢用某种牌子的洗衣液，味道像冬天的梅花。刚才擦肩而过时，那股清冷的香气确实很特别。
“她好像不太高兴。”袁大弘嘀咕，“眼睛红红的，像哭过。”
陈勇没接话。他想起监控画面里那个摔倒在雪地里的身影，还有刚才她翻包时微微发抖的手指。
一个被黑料到墙角的女明星，大清早躲躲闪闪取快递，连门禁卡都不敢带——怕被认出来，怕被拍照，怕又上热搜。
这感觉，有点憋屈。
“大弘。”他突然说。
“啊？”
“以后要是再见到她，别盯着看，别拍照，更别跟别人说。”
“为啥？”
“因为……”陈勇想了想，“换做是你，也不想天天被人当猴看吧？”
袁大弘愣了几秒，重重点头：“懂了！勇哥你是好人！”
“好个屁。”陈勇笑骂，“赶紧巡逻，冻死了。”
两人走到景观池附近。陈勇特意看了眼昨晚柳一菲摔倒的地方——雪已经被压实了，但还能看出个浅浅的人形。
他蹲下来，手电光照过去。雪地里有个亮晶晶的小东西。
捡起来，是个耳钉。银色，小小的一颗星星，背面刻着品牌缩写。
“啥东西？”袁大弘凑过来。
“没什么。”陈勇把耳钉揣进兜里，“可能是哪个业主掉的。”
早班结束回到宿舍时，天已经大亮。陈勇洗了把脸，坐在床边，掏出那枚耳钉看了会儿。
很精致，不便宜。估计是昨晚摔倒时掉出来的。
他拉开抽屉，找了个空烟盒，把耳钉放进去。想了想，又拿出一张便签纸，写上“捡到时间：2010.1.8，地点：景观池东侧”，塞进去。
烟盒放回抽屉最里头。
这是她的东西，得找个机会还。虽然不知道什么时候才有“机会”——也许永远没有。
陈勇躺到床上，摸出手机。诺基亚的蓝屏上，有条未读短信，是母亲发来的：
“到北京咋样？工作累不累？钱够花不？别省钱，该吃吃。”
他盯着屏幕看了会儿，回了一条：“都好，别担心。”
发完短信，他打开备忘录，在之前那条记录下面加了行字：
“2010.1.8，晨。第一次见到活的‘仙女’。她摔了一跤，掉了耳钉，看起来不太开心。”
顿了顿，又补了一句：
“比特币价格：0.0012美元。涨了。”
窗外，北京冬天的太阳终于爬上来，光线苍白，没什么温度。
而此刻，小区最里面那栋楼的某间公寓里，柳一菲正抱着膝盖坐在沙发上，盯着手机屏幕上的黑料新闻，眼圈又红了。
茶几上放着那个刚取回来的快递盒——是母亲寄来的家乡特产，还有一张字条：“菲菲，撑住，妈信你。”
她吸了吸鼻子，把脸埋进抱枕里。
手机突然响了。经纪人打来的，声音急促：“一菲，晚上有个酒局，导演和方都在，你必须来……”
“我不去。”她闷声说。
“不去不行！你再这样下去，真没戏拍了！”
电话挂断。柳一菲盯着暗下去的屏幕，突然抓起外套和包，冲出了门。
她需要透口气。哪怕只是去酒吧坐坐，一个人。