书格格实弹射击的子，在一周后一个晴朗无风的上午到来了。
营区后山的专用靶场，黄土垒成的靶墙一字排开，百米外的环靶在晨光中呈现出模糊的白色轮廓。空气中弥漫着紧张与兴奋，还夹杂着一丝淡淡的、若有若无的余味——这是靶场特有的气息。
新兵三连全副武装，背着空枪，以班为单位，整齐地坐在靶场后方划定的安全区域。每个人脸上都写满了严肃，反复检查着自己的装备，默念射击要领。对于绝大多数人来说，这是人生第一次扣动真枪实弹的扳机。
连长、指导员、各排排长、班长们神情比平时更加凝重，在射击地线前来回巡视，反复强调安全纪律。“枪口永远指向靶墙方向！”“未经允许，严禁触碰！”“射击完毕，验枪后起立退后！”……这些话，几天来已经重复了无数遍，此刻听来依然让人心头一凛。
林天宇坐在一班队伍里，手指无意识地轻轻摩挲着枪托。他看起来比其他新兵平静得多，眼神甚至有些……过于冷静。他在感受。感受手中这支即将发射实弹的五六式的重量、重心，感受扳机的预行程和击发阻力，感受周围环境——阳光的角度、空气的湿度、远处靶子随风极轻微的晃动。
他的视力能清晰看到百米外靶纸中央那个小小的十环圈，甚至能分辨出靶纸本身的纤维纹理。听力捕捉着周围每一个细微的声音：旁边李壮紧张的吞咽声，排长走动时皮靴碾过沙砾的嚓嚓声，远处山林里偶尔的鸟鸣。
身体状态极佳。昨晚的深度睡眠似乎让那股潜藏的生命力又活跃了几分，肌肉放松而充满弹性，神经系统敏锐得像调试好的精密仪器。
“一班！起立！验枪，准备进入射击地线！”赵国栋的口令打断了林天宇的思绪。
一班十人迅速起立，在班长监督下，最后一次验枪，确认枪膛空空，保险闭合。然后，按照之前训练的顺序，以战斗姿态，低姿匍匐前进到各自的射击位置。
林天宇被安排在第三靶位。他熟练地卧倒，据枪，调整身体与地面的贴合，腮部贴上枪托，右眼透过照门缺口，准星稳稳压住百米外自己靶纸的下沿中央——这是他在这个距离上，据记忆中这支枪的弹道特性，估算出的瞄准点。
“射击地线注意！”连长手持铁皮喇叭，站在掩体后高喊，“第一组，装填！……瞄准目标！……自行射击！”
命令下达。
刹那间，靶场上空爆发出震耳欲聋的枪声！“砰！砰！砰！砰！”清脆的五六式半自动射击声连成一片，硝烟味瞬间浓郁起来。
新兵们的第一反应各异。有人被后坐力吓了一跳，肩膀猛颤；有人紧张得闭着眼扣扳机；也有人牢记要领，努力瞄准。
林天宇却没有立刻击发。他微微调整呼吸，让自己进入一种绝对专注的状态。外界嘈杂的枪声仿佛被一层无形的薄膜过滤，变得遥远。他的世界里，只剩下眼前的准星、缺口、靶心，以及手中这支枪传来的每一丝细微震动。
他扣下了扳机。
“砰！”
肩膀传来熟悉的、可控的后坐力冲击。枪身微微上扬又回落。几乎在枪响的同时，他超常的动态视力捕捉到，自己靶纸正中心十环圈的右下边缘，似乎微微颤动了一下。
没有看结果，他迅速拉栓退壳，清脆的黄铜弹壳弹出，落在右前方的沙地上。第二发上膛。呼吸调整，瞄准微调——据第一发的枪感和着弹点反馈。击发。
“砰！”
着弹点似乎向左上方移动了一点点。
第三发，第四发……他射击的节奏并不快，但异常稳定，每一次击发之间的间隔几乎相同。他像是在进行一场精密的实验，每一枪都在收集数据：的振动模式，的散布趋势，环境因素的微小影响。
旁边的李壮已经打完了五发，正在兴奋又忐忑地等待报靶。王铁柱则皱着眉头，显然对自己的发挥不满意。
林天宇打完了规定的五发，停了下来，但没有起身，依旧保持着据枪姿势，目光平静地看着自己的靶子。
“停止射击！验枪！起立退后！”连长的命令传来。
林天宇熟练地验枪，确认安全后，起身退到后方等待区。
报靶员开始用小红旗在靶壕里示意成绩。一时间，有人欢呼，有人叹气。
“一号靶，四十三环！”
“二号靶，三十八环！”
“三号靶……”报靶员的小红旗在林天宇的靶子上左右晃动了几下，似乎有些迟疑，然后才用力地指向正中心，连续点了五下，又左右横移示意。
旁边负责记录的文书抬头，大声报出：“三号靶……五十环！满环！”
哗——！
短暂的寂静后，周围响起一片压抑不住的惊呼和吸气声。新兵连第一次实弹射击，五发打满环？这概率比中彩票还低！而且还是那个体能怪、文化高、拆枪快的林天宇？
赵国栋猛地转头看向林天宇，眼神像探照灯。连长和指导员也迅速交换了一个震惊的眼神，快步走过来。
“林天宇！”连长喊了一声。
“到！”
“你过来！”连长指着他的靶位。
林天宇跟着连长、指导员和赵国栋重新来到射击地线。报靶员已经将他的靶纸取了回来。
白色靶纸上，环靶的十环区域……几乎完好无损。只在最中心的位置，有一个略微不规则的、比单个弹孔稍大一点的孔洞。边缘参差不齐，明显是多发从极近的距离反复穿透造成的。
五发，打进了几乎同一个点？！
连长拿起靶纸，对着光仔细看，甚至用手指比划了一下弹孔的撕裂痕迹。“嘶……”他倒吸一口凉气，“这……这着弹点密集度……”
指导员也凑过来看，同样满脸难以置信。“老赵，你这兵……”他看向赵国栋。
赵国栋喉咙有些发，他看着那个弹孔，又看看一脸平静（甚至有点“就这？”表情）的林天宇，脑子里有点乱。满环已经是奇迹，这种几乎重叠的弹着分布，在新兵身上出现，简直违反了常理！
“林天宇，”连长放下靶纸，目光锐利如刀，“你以前，真的没打过枪？”
“报告连长，没有。”林天宇回答得很脆，“今天是第一次打实弹。”
“那你怎么解释这个成绩？”连长指着靶纸，“还有这个弹着点？”
林天宇想了想，决定稍微多说一点，但控制在“天赋异禀+善于观察思考”的范围内：“报告连长，可能是……我感觉比较好。据枪的时候，我能感觉到枪的微小晃动规律，击发瞬间尽量保持稳定。另外，我观察了前面几发的弹着点反馈——虽然看不清具体打在哪儿，但枪口跳动的感觉和靶纸的轻微动静，能帮我大致判断偏差，下一发就稍微修正一下。”
他顿了顿，补充道：“还有就是，这支枪的机械瞄具本身有一定误差，弹道也不是绝对直线，我瞄准的时候，据阳光和靶子反光，心里大概估算了一下修正量。”
这番话，听起来合情合理，甚至显得他很会动脑子。但连长和指导员都是老兵，他们太清楚了，“感觉好”、“会估算”就能打出这种成绩？那全军都是神了！
“你……”连长还想问什么，这时，靶场入口处传来一阵汽车引擎声。一辆吉普车停下，几个军官走了下来。为首一人，肩章上赫然是两杠四星——大校！
“师长？！”连长和指导员一惊，连忙整理军容，小跑过去敬礼：“首长好！”
来的正是本师师长周振华，一个五十出头、面容刚毅的老军人。他身后跟着师作训科长和两名参谋。周振华摆摆手，目光却已经投向了这边围着一群人、拿着特殊靶纸的方向。
“怎么回事？射击情况如何？”周振华问道，他今天下部队检查，顺路来看看新兵实弹射击。
“报告师长！”连长赶紧汇报，“新兵三连正在组织首次实弹射击，总体情况正常。不过……”他犹豫了一下，还是把林天宇的靶纸双手递了过去，“一班战士林天宇，打出了满环成绩，而且弹着点异常密集。”
“哦？”周振华接过靶纸，只看了一眼，眉头就挑了起来。他带兵几十年，什么好没见过？但这种在新兵第一次实弹射击中出现的、近乎完美的靶纸，他也是头一回见。
他抬头，目光扫过，落在被连长示意出列的林天宇身上。“你打的？”
“是！首长！”林天宇立正，身姿挺拔。
周振华走近几步，上下打量着林天宇。年轻，挺拔，眼神清澈而稳定，没有新兵常见的紧张或打出好成绩后的过度兴奋。“叫什么名字？入伍前是什么的？”
“报告首长！新兵三连一班战士林天宇，入伍前是首都大学毕业生！”
大学生？周振华更意外了。他走到射击地线，拿起旁边一支训练用枪，递给林天宇：“装上训练弹（无头），用卧姿，按照你刚才的感觉，打几发我看看动作。”
这是要现场检验了。
“是！”林天宇毫不犹豫，接过枪，装上一匣训练弹，利落卧倒，据枪。整个动作行云流水，没有丝毫滞涩，那种人枪合一的感觉，瞬间就让周振华这样的老行家眼睛一亮。
“假设靶子，一百米，五发急促射，开始。”
林天宇扣动扳机。“咔嗒、咔嗒、咔嗒……”训练弹击发声清脆。他的肩膀纹丝不动，只有枪身按照后坐力规律微微震动，复位极其迅速稳定。射击节奏均匀而快速。
五发“打完”，林天宇保持结束动作两秒，然后验枪起立。
周振华没说话，走过去，蹲下身，仔细看了看林天宇刚才卧姿时身体与地面接触留下的痕迹，又用手摸了摸枪托抵肩的位置。然后，他站起身，看着林天宇，缓缓点头：“据枪稳，呼吸控制得好，击发瞬间确实净。有点意思。”
他转向作训科长：“这个兵的射击动作录像（如果有的话）和这张靶纸，存档。重点观察。”然后又对连长和指导员说：“科学施训，保护好好苗子。不过，戒骄戒躁，一次成绩不代表什么。”
“是！首长！”连长指导员连忙应道。
周振华又看了一眼林天宇，没再多说，带着人往靶场其他区域走去。但临走前那深深的一瞥，让林天宇知道，自己算是进入更高层级领导的视野了。
师长一行离开后，靶场的气氛更加微妙了。所有人都用看“怪物”一样的眼神看着林天宇。一百环，弹着点密集，还被师长现场检验夸奖……这在新兵连，绝对是爆炸性新闻。
接下来的射击，其他新兵或多或少都受了影响，成绩波动很大。但一班因为有林天宇这个“珠玉在前”，赵国栋的脸色一直很严肃，要求也更严了。
训练结束，带回的路上。李壮终于忍不住，凑到林天宇身边，用近乎崇拜的语气低声道：“林哥，不，林神！你以后就是我亲哥！教教我呗，咋打的？是不是有啥秘诀？”
王铁柱也竖起耳朵听。
林天宇笑了笑，压低声音：“秘诀就是……别紧张，当枪是你胳膊的延长线。还有，打之前，多看看枪，跟它说说话，培养感情。”
“啊？跟枪说话？”李壮傻眼。
“嘿嘿，开玩笑的。”林天宇拍拍他肩膀，“多练，多想，你也能行。”
回到营房，关于“林天宇百步穿杨，师长亲自检阅”的消息已经像风一样传遍了新兵连。吃晚饭时，其他班的人都在偷偷往一班这边看。
晚上班务会，赵国栋重点讲了实弹射击的总结，表扬了成绩好的，也批评了马虎的。最后，他看向林天宇：“林天宇同志今天打出了好成绩，为班里争了光。但要记住师长的话，戒骄戒躁。部队里，一次两次出色不算什么，重要的是保持，是全面过硬。你的体能、文化、射击都展现出了潜力，但其他方面，比如战术、协同、作风，还要继续加强。不要翘尾巴！”
“是！班长！我一定继续努力，查找不足！”林天宇回答得铿锵有力。
熄灯后，躺在铺上。林天宇回忆着白天射击时的每一个细节。那种绝对掌控的感觉，很美妙。身体与枪械的共鸣，意识对环境的超常感知，都印证着他的“特殊性”在稳步显现。
师长注意到了他。这是一个重要的信号。
但下一步该怎么走？是继续在新兵连“冒尖”，还是该有所收敛？
他思考着，手指无意识地在床沿轻轻敲击。忽然，他敲击的动作顿住了。借着窗外微弱的月光，他看向自己的指尖。白天握枪、扣扳机的地方，皮肤似乎……更坚韧了一些？一种极细微的、角质层增厚的感觉。
是因为高强度摩擦？还是……
他想起射击时，当后坐力反复冲击肩窝，当精神高度集中到极致时，身体深处那股热流似乎格外活跃。
“极限，促进进化？”一个猜想浮现。
看来，需要更多样、更强烈的“”来验证了。
他翻了个身，闭上眼。嘴角却微微勾起。
这兵当的，越来越有意思了。