书格格第八章 心跳同步报价机
三月十四，星期六，老盛昌的早市刚过，店里弥漫着包子蒸汽和洗洁精混合的气味。陈默蹲在后厨的小板凳上剥蒜，手指被蒜汁腌得发黄发烫，指甲缝里塞满了细碎的蒜皮。李姐在旁边拌肉馅，两大盆鲜肉馅里加了葱姜水和特制调料，她用戴着塑料手套的手反复抓揉，让馅料上劲。
“小陈，”李姐忽然开口，“你最近是不是在攒钱？”
陈默手里的蒜瓣差点掉地上。他稳住手，点点头：“嗯，想攒点本钱。”
“想做生意？”李姐把一盆拌好的馅料推到一边，开始拌第二盆，“摆摊还是开店？”
“还没想好。”陈默含糊地说。这不是撒谎，他真的没想好——或者说，他不敢说出真实想法。在包子铺里说想学，就像在寺庙里说想吃肉，格格不入。
李姐看了他一眼，没再追问，只是说：“攒钱是好事，但别太省。你看你，这件工装都洗得发白了，该买件新的。还有鞋子，底都快磨穿了。”
陈默低头看看自己的解放鞋，左脚前掌确实磨薄了，走路时能感觉到地面的凹凸。但他摇摇头：“还能穿。”
“随你。”李姐叹了口气，“年轻就是本钱，但也别太亏待自己。”
中午休息时，陈默没有像往常那样在店里吃员工餐。他跟方老板请了半小时假，说要出去办点事。方老板正在算账，头也不抬地挥挥手。
陈默出了店门，沿着四川北路往北走，过了横浜桥，走进一条更窄的弄堂。这里的房子比宝安里还要老旧，墙壁上糊着不同年代的标语，有些已经模糊不清。他找到一扇漆成深绿色的木门，敲了敲。
开门的是个五十多岁的女人，围着围裙，手上沾着面粉。
“阿姨，我找周伯。”
“在里面。”女人侧身让他进去。
屋里很暗，只有一扇朝北的小窗透进些许光线。靠墙的八仙桌前，坐着个头发花白的老人，戴着老花镜，正在修一只闹钟。桌上摊着各种细小零件，还有镊子、螺丝刀、放大镜。
“周伯。”陈默叫了一声。
老人抬起头，从眼镜上方看他：“是小默啊，坐。”
陈默在旁边的长凳上坐下。周伯是他父亲生前的工友，矿难后办了病退，跟着女儿来了上海。陈默来上海前，父亲曾说过“有困难可以找周伯”。
“怎么样，在上海还习惯吗？”周伯放下手里的镊子。
“还行，在包子铺活。”
“包子铺好，实在。”周伯点点头，“找我有事？”
陈默犹豫了一下，从口袋里掏出一个手帕包，层层打开，里面是卷得整整齐齐的纸币。他把钱放在桌上：“周伯，我想跟您借五十块钱。”
周伯看了一眼那卷钱，又看看陈默：“借五十？你手里不是有钱吗？”
“我手里有二百五十三块七毛。”陈默老实说，“但我想凑够三百。我……我想买点东西。”
“买什么要三百块？”
陈默沉默了。他不能说买，周伯这一辈人对“投机倒把”有天然的警惕。矿上曾经有人倒卖煤票，被抓了，全矿通报，丢尽了脸。
周伯等了一会儿，见他不说话，叹了口气：“小默，你爸走之前托我照顾你。我不是不借你钱，但你要告诉我，这钱拿去什么。要是正用，别说五十，五百我也帮你凑。要是不正用……”
“是正用。”陈默急忙说，“我想学点东西，需要本钱。”
“学什么？”
“学……学看行情。”陈默选了个折中的说法，“证券营业部那边，有人愿意教我，但他说要有点本钱亲身感受，才能真懂。”
周伯的眉头皱了起来：“营业部？？”
陈默的心沉了一下，点点头。
“胡闹！”周伯猛地一拍桌子，桌上的小零件跳起来，“那是什么地方？吃人不吐骨头！你爸在井下挖煤，一块钱一块钱攒下的血汗钱，你要拿去扔进那种地方？”
“不是扔，是学……”
“学什么学！那东西能学出什么好？”周伯气得站起来，在狭小的房间里踱步，“我在矿上了四十年，见过太多人想走捷径，最后呢？输得精光！你爸要是还在，能让你碰这个？”
陈默低下头，手指紧紧绞在一起。周伯说得对，父亲绝对不会同意。父亲相信的是“一镐一镐挖，一锄一锄耕”，相信的是实实在在的劳动换来的报酬。？那是什么？是纸上富贵，是空中楼阁。
“周伯，”他抬起头，眼睛里有种固执的光，“我爸是挖煤的，我是他儿子，我懂什么是血汗钱。但我爸也说过，人不能一辈子只低头挖煤，有时候要抬头看路。上海的路和我老家不一样，这里的路……有些是用数字铺的。我想看懂这些数字。”
周伯停下脚步，看着他。昏暗中，年轻人的脸一半在阴影里，一半被窗外的天光照亮。那眼神里有种他熟悉的东西——当年在矿上，陈默父亲决定报名参加夜校学采矿技术时，也有过这样的眼神。
“你真想学？”周伯的声音缓和了些。
“真想。”
“不是想去赌一把发财？”
“不是。”陈默认真地说，“教我的人说了，一年内不能真炒，只能小钱试试，感受感受。他说，不懂的时候进去，是送钱。”
周伯走回桌前坐下，拿起那卷钱，数了数。确实是二百五十三块七毛，有整有零，攒得很不容易。
“教你的人是谁？”
“营业部的一个清洁工，姓陆。”
“清洁工？”周伯愣了下，“清洁工懂？”
“他很懂。他画了三年的图，每天收盘后都在研究。”
周伯沉默了很久。桌上的老式座钟滴答滴答走着，声音在寂静的房间里格外清晰。窗外传来弄堂里孩子们的嬉闹声，还有远处隐约的汽车喇叭声。
“五十块我可以借你。”周伯终于开口，“但有两个条件。”
“您说。”
“第一，这五十块算我你学习。赚了，你还我五十五。亏了，你还我五十，分期还，一个月十块。我不多要，也不少要。”
“好。”
“第二，”周伯从抽屉里拿出纸笔，“立个字据。写明这钱是借去学习用的，不是赌。你要签上名字，按手印。”
陈默没有丝毫犹豫：“行。”
字据写得很简单：“今借到周建国人民币伍拾元整，用于学习相关知识。借款期三个月，到期归还本息共伍拾伍元。借款人：陈默。1992年3月14。”
陈默签了名，周伯从印泥盒里拿出印泥，他在自己名字上按了个红手印。指印很清晰，纹路一圈一圈，像某种承诺的封印。
周伯数出五张十元纸币，推给陈默：“收好。记住，这钱不是大风刮来的。”
“我记住。”陈默郑重地接过钱，和内袋里原来的钱放在一起。三百零三元七角。他终于凑够了那个在心里盘算了很久的数字。
离开周伯家时，天阴了下来，好像要下雨。陈默快步走回包子铺，下午的工作已经开始了。他系上围裙，加入揉面的行列。十斤重的大面团在案板上反复摔打，嘭，嘭，嘭，每一声都像心跳。
晚上收工后，陈默没有直接回亭子间。他去了营业部——虽然周末不开门，但他还是想看看那个地方在安静时的样子。米黄色建筑在夜色中静静矗立，窗户都是黑的，只有门口的值班室亮着一盏小灯。他站在马路对面看了很久，想象着星期一开盘时的景象。
回到宝安里，上楼梯时遇见老宁波下来打水。
“小阿弟，周末也不休息？”老宁波拎着热水瓶，心情似乎比前几天好些。
“刚从店里回来。宁波叔，您的延中怎么样了？”
“还套着，不过我看图形，下周该反弹了。”老宁波压低声音，“我得到点消息，有人要做这只票。你要是有点闲钱，可以跟一点。”
陈默心里一动，但想起老陆的告诫，摇摇头：“我再看看。”
“随你。”老宁波摆摆手，“机会不等人。”
周一整天，陈默都在整理老陆布置的笔记。他把“老八股”的故事重新梳理，加上自己的理解，写了满满五页纸。然后又拿出方格纸，练习画K线图。他找李姐要了张旧报纸，财经版上有几只的走势图，他就照着描，练习怎么准确表现开盘、收盘、最高、最低四个价位。
下午，他去了一趟图书馆。不是去查资料——他没钱办借书证——而是站在阅览室门口，看里面的人。那些人坐在长桌前，安静地看书、做笔记，头顶是明亮的光灯。那种氛围让他羡慕。他知道，老陆说的“学习”，不只是学，更是学这种专注和系统的精神。
周一，三月十六。
陈默一整天都心神不宁。早晨和面时加多了水，包子皮有点软；洗碗时打碎了一个碗，赔了五毛钱；中午送餐时差点走错路。李姐看出他不对劲，问了几次，他都说不舒服。
其实是紧张。口袋里的三百块钱像块烙铁，烫得他坐立不安。下午三点，他终于熬到了收盘时间。跟方老板说肚子疼，要早走半小时，方老板看他脸色确实不好，摆摆手让他走了。
陈默几乎是跑着去的营业部。推开大门时，大厅里的人群正在散去，但还有不少人聚在行情板前讨论。他挤过去，仰头找飞乐音响的价格。
31.85元，比上周五涨了四毛钱。
他的心跳加快了。三百零三元七角，除以31.85，大约能买……9.5股。但最少买一手，一手是十股。不够。
差多少钱？31.85乘以10等于318.5元。他只有303.7元，差14.8元。
陈默站在人群中，忽然觉得一阵眩晕。他算了那么久，攒了那么久，却忘了算最基本的交易单位。十股，不是一股。他连入场的资格都没有。
“小阿弟，又来了？”
是那个戴眼镜的中年男人，陈默记得他上次主动跟自己说话。
“嗯，来看看。”陈默勉强笑笑。
“想买了？”眼镜男敏锐地问。
“钱不够。”陈默老实说，“差十五块。”
眼镜男打量了他一下，忽然从口袋里掏出钱包，抽出两张十元纸币：“借你二十，够不够？”
陈默愣住了：“这……这怎么行？我不认识您。”
“我叫赵建国，现在认识了。”眼镜男把钱塞到他手里，“我看你来了好几次，每次都只是看，不吵不闹，认真听别人讨论。这样的人现在不多。二十块不多，算我支持你交学费。”
陈默拿着那两张纸币，手在抖。二十块，差不多是他六天的工资。
“我……我该怎么还您？”
“简单。”赵建国指了指柜台，“你去开户，办股东代码卡，以后就是股民了。赚了钱，请我吃碗面。亏了钱，就当买个教训，记得还我就行。”
陈默咬咬牙：“谢谢赵叔。”
他走到柜台前。窗口后面坐着个年轻的女工作人员，正在整理单据。
“我想买。”陈默说。
“先填表开户。”工作人员递出来几张表格，“身份证。”
陈默掏出那张肄业证明和介绍信：“身份证在办，还没下来……”
工作人员皱了皱眉：“没身份证不能开户。”
陈默的心又沉了下去。但他想起老陆说过，早期市场不规范，有些营业部可以用其他证件。他坚持说：“我问过了，可以用其他证件开。”
“谁说的？”工作人员怀疑地看着他。
陈默忽然灵机一动：“王经理，二楼大户室的王经理，他让我来的。”
这个名字起了作用。工作人员犹豫了一下，接过他的肄业证明看了看：“学生证啊……行吧，但只能开小户，资金限额一万。”
“好。”
表格很复杂，要填姓名、住址、联系方式、银行账户（他没有，填了无）、风险承受能力（他勾了“低”）。最后签上名字，按手印。
“股东代码卡要一周后才能拿，今天先给你个临时号。”工作人员递给他一张手写的纸条，上面有个七位数号码，“拿这个去买单。”
陈默拿着临时号，走到委托柜台。这里排着几个人，都在填写委托单。他学着别人的样子，从窗口拿了一张空白单子。
委托单上要填：股东代码（他填了临时号）、代码（飞乐音响是600651）、买卖方向（买入）、数量（10股）、价格（他犹豫了一下，填了“市价”）、委托方式（他勾了“当有效”）。
填写时，他的手一直在抖，字写得歪歪扭扭。最后签上名字，把单子和钱一起递进窗口。
工作人员点了钱，323.7元，在单子上盖了个章：“行了，去那边等着，成交了会叫你。”
陈默走到大厅角落，找了个空椅子坐下。大厅里还剩下十几个人，大多在聊天，讨论今天的行情和明天的预测。他听不见他们在说什么，耳朵里只有自己的心跳声，咚咚，咚咚，像一面被急促敲打的鼓。
时间过得很慢。墙上的电钟秒针一格一格跳，每跳一下都像过了一分钟。陈默盯着委托柜台，那里工作人员在接单、下单、接电话。偶尔有人被叫到名字，过去拿成交单。每叫一个名字，他的心就提一下。
三点四十，大厅里的人又少了一些。清洁工开始打扫卫生，扫帚划过地面的声音单调而漫长。
三点五十，电钟的指针快要走到四点。陈默开始绝望了。是不是没成交？是不是他的单子被漏掉了？是不是……
“陈默！”窗口传来喊声。
他几乎是跳起来的，冲到柜台前。
工作人员递出一张巴掌大的纸：“成交了，十股飞乐音响，成交价31.80元，佣金两块五毛八，印花税三毛二，净成本318.50元。找零五块二毛。”
陈默接过成交单和找零。那张薄薄的纸上印着他的名字、股东临时号、名称、成交价格、成交时间：1992年3月16，15:47:23。
他真的有了。十股，飞乐音响。
走出营业部时，天色已经暗了。晚风带着凉意吹在脸上，陈默却觉得脸在发烫。他把成交单小心地折好，放进内袋最深处，贴着那两张照片。
回包子铺的路上，他走得很慢。每一步都像踩在棉花上，轻飘飘的，不真实。三百一十八块五毛，他三个多月的积蓄，加上借来的七十块，变成了一张纸，纸上写着他拥有了某家公司的一小部分——小到可以忽略不计，但确实是拥有。
晚上收工后，陈默回到亭子间。他没有点灯，在黑暗中坐了很久。然后才划亮火柴，煤油灯的光亮起来时，他拿出成交单，铺在桌上。
31.80元。十股。成本318.50元。
他在笔记本上新的一页写下：
1992年3月16，第一次买票。
飞乐音响，10股，成本31.80元，总成本318.50元。
借款：周伯50元，赵叔20元。
目标：不是赚钱，是学习。感受市场，理解波动。
写到这里，他停下笔。感受市场？他现在就在感受——手还在微微发抖，胃里像塞了一团东西，既兴奋又害怕。这就是老陆说的“亲身感受”吗？
窗外传来老宁波上楼的脚步声。今天他的脚步很轻快，嘴里又哼起了小曲。
陈默打开门。
“宁波叔，今天行情好？”
“好！延中实业反弹了，涨了三个点！”老宁波红光满面，“我的判断没错吧？洗盘结束，该拉升了。小阿弟，你进了没？”
“我……进了点飞乐音响。”
“飞乐？也不错，老八股，稳当。”老宁波拍拍他的肩，“恭喜入市！从今天起，你就是股民了。记住，买了就别老看，看好方向就捂住。”
陈默点点头，关上门。
回到桌边，他看着成交单，忽然想起老陆。今天还没去杂物间。但他不敢去——他违背了老陆“一年内不作”的告诫，虽然只是十股，但毕竟是作了。
他会生气吗？会不再教自己吗？
陈默不知道。但他知道，有些路一旦踏上，就回不了头了。就像此刻，他虽然只买了十股，但心理上已经和之前完全不同。之前他是旁观者，现在是参与者。之前那些数字涨跌只是别人的故事，现在关系到他的三百一十八块五毛。
他吹熄煤油灯，躺到床上。黑暗中，那些数字在眼前跳动：31.80、31.85、31.90……涨一分，他就赚一毛；跌一分，他就亏一毛。一毛钱，在包子铺要洗二十个碗才能赚到。
原来这就是“入水”的感觉。水很冷，很深，不知道底下是宝藏还是暗礁。但你已经在水里了，只能学着游。
窗外，远处工地的探照灯扫过夜空，光柱划过云层。黄浦江上夜航的轮船拉响汽笛，声音闷闷的，像这个城市沉重的呼吸。
而在宝安里17号的亭子间里，一个少年睁着眼睛，在黑暗中看着天花板。他口袋里有一张薄薄的纸，纸上写着他正式踏入了一个世界。
那个世界里，数字会跳舞，金钱会歌唱，人性会放大。
而他，才刚刚听见前奏。