书格格阿柚做了个梦。
梦里，祠堂的门槛长出了牙齿。不是人的牙齿，是那种细细密密的、像鱼刺一样的牙齿，一排排长在木头缝里。牙齿一开一合，“咔嚓咔嚓”，啃着从门外飘进来的金色丝线。
丝线断掉的时候，会发出很轻的“嘣”的一声。
像弹棉花的弓弦断了。
然后门槛就笑。没有嘴，但阿柚知道它在笑。笑声从木头深处传出来，闷闷的，湿湿的，像井底的回声。
“阿柚！阿柚！”
有人摇她。
阿柚睁开眼，看见妈妈担忧的脸。
“做噩梦了？”妈妈摸摸她的额头，“怎么一头汗？”
阿柚眨眨眼，梦里的画面还没完全散去。她转头看向窗外——天刚蒙蒙亮，鸡还没叫。
“妈妈，”她小声问，“门槛……会吃东西吗？”
妈妈笑了：“门槛怎么会吃东西？傻孩子，梦都是反的。”
可阿柚觉得不是反的。
她记得昨天下午，祠堂门槛上那些金色丝线，确实被灰影子吃了。虽然现在又长出来了，但……但万一又去吃呢？
早饭是桂花粥和腌黄瓜。阿柚心不在焉地吃着，眼睛一直往祠堂方向瞟。
“今天张家年猪，”妈妈说，“下午带你去吃猪血汤。”
“我想去祠堂玩。”阿柚说。
妈妈皱眉：“祠堂有什么好玩的？阴森森的。再说了，昨天不是听说有外面的人来看祠堂吗？可能真要拆了建民宿……唉，老祖宗的东西。”
阿柚不说话了，低头喝粥。
她没告诉妈妈面具说话的事，也没说白胡子老爷爷。她知道大人不会信。王小虎上次说他看见后山有会发光的蘑菇，被他爸打了一顿屁股，说他撒谎。
吃完饭，妈妈去洗碗。阿柚溜出院子，直奔祠堂。
清晨的祠堂很安静，露水还挂在老桂树的叶子上。阿柚推开虚掩的木门——张每天清早都会来扫祠堂，门从来不锁。
供桌上，开山傩面静静地躺着。
眼纹里的金光没了，红光也没了，就是一块黑漆漆的木头。
但阿柚知道，它睡着呢。
她搬来小板凳，踩上去，伸手摸了摸面具的额头。
“老爷爷，”她小声说，“我来了。”
面具没反应。
阿柚不气馁。她跳下凳子，走到门槛边，蹲下来仔细看。
金色丝线还在，比昨天多了一些，但还是很细，风一吹就飘摇。她伸手去摸——指尖穿过丝线，像穿过阳光，暖暖的，痒痒的。
然后她看见，门槛外面，青石板缝里，残留着一点灰色的痕迹。
像谁吐的痰，但更粘，更暗。
阿柚用手指戳了戳。
凉的。而且有股味道——很难形容，有点像放久了的糯米馊了，又有点像铁锈，还有点像……像坟地的土腥味。
她缩回手，在裤子上擦了擦。
“你在什么？”
一个声音从背后传来。
阿柚吓了一跳，回头看见一个戴眼镜的大哥哥站在祠堂门口。他背着很大的包，手里拿着个黑色的方块——阿柚认得，是相机。
“我……”阿柚站起来，拍拍手上的灰，“我在看门槛。”
大哥哥走进来，推了推眼镜：“你看门槛什么？”
“门槛被吃了。”阿柚说。
大哥哥愣住了：“被什么吃了？”
阿柚指指地上那滩灰色痕迹：“灰影子。昨天它在这里，吃门槛上的金线线。”
大哥哥顺着她指的方向看去，眉头皱起来。他蹲下身，从包里掏出一个小本子和一支笔，记录着什么。然后他又拿出相机，对着灰色痕迹“咔嚓”拍了一张。
“你是村里的小孩？”他问阿柚。
阿柚点头：“我叫阿柚。”
“我叫阿明，是大学生，学……嗯，学怎么保护老东西的。”阿明收起相机，表情严肃起来，“阿柚，你刚才说灰影子吃金线，是什么时候看见的？”
“昨天下午。”阿柚说，“有个穿西装的叔叔，带着灰影子来的。灰影子就趴在这里，吃啊吃。”
阿明的脸色变了变。
他从包里又掏出个东西——像个遥控器，但有屏幕。他在门槛附近扫了扫，屏幕上的数字跳来跳去。
“能量读数异常……”阿明喃喃自语，“低于背景值……这是……抽吸痕迹？”
他抬头看阿柚：“那个穿西装的叔叔，长什么样？”
阿柚描述了一下坤哥的样子。阿明听着，笔尖在本子上飞快移动。
“果然是他。”阿明合上本子，神色凝重，“王坤，外地来的商，说要开发乡村旅游，建高端民宿。村委会已经原则上同意了……第一件事就是要拆祠堂。”
“不能拆！”阿柚急了，“老爷爷说不能拆！拆了傩戏就死了！”
阿明愣了一下：“老爷爷？哪个老爷爷？”
“面具里的老爷爷。”阿柚指向供桌，“他会说话，白胡子，这么长——”她比划到口，“他说他是傩神，睡了千年，被我吵醒了。”
阿明沉默了。
他看着阿柚，三岁半的小女孩，眼睛净净，不像在撒谎。但这话……太离奇了。
“阿柚，”他尽量温和地说，“面具不会说话。可能是你做了梦，或者……”
“是真的！”阿柚跺脚，“他还说要教我东西！跳格子，画画，唱歌！”
阿明还想说什么，祠堂外突然传来汽车引擎声。
两人同时转头。
透过祠堂大门，看见一辆黑色轿车停在村口。车门打开，昨天那个坤哥走了下来，身后还跟着两个壮汉——不是昨天那个光头，换人了。
坤哥今天没穿西装，换了身休闲装，看起来更随和。他跟路过的村民打招呼，递烟，笑容满面。
但阿柚看见，他身后跟着的那团灰影子，比昨天更大了。
现在它不再是一团雾，而是有了模糊的轮廓——像个人，但没有脸，没有手脚，只有不断翻涌的灰色雾气。雾气里伸出更多触须，在空中挥舞，寻找着什么。
“他来了。”阿柚小声说。
阿明也看见了坤哥。他立刻举起相机，调成录像模式，镜头对准祠堂外。
坤哥没直接进祠堂，而是在祠堂周围转悠，指指点点，跟壮汉说着什么。壮汉拿着卷尺量尺寸，在本子上记。
灰影子跟在坤哥身后，触须伸向祠堂的墙壁、屋檐、窗框……
每当触须碰到有金色丝线的地方，就会停留片刻，然后丝线就以肉眼可见的速度变淡、消失。灰影子的颜色则深一分。
它在吃祠堂的灵气。
阿柚看懂了。
“它在吃……”她拽阿明的衣角，“哥哥你看，它在吃窗框！”
阿明顺着她指的方向看去。
祠堂的木质窗框上，原本缠绕着淡淡的金色光晕——那是岁月沉淀的“包浆”，在民俗学里叫“物之灵气”。但现在，光晕正在快速消退，像被橡皮擦擦掉一样。
而坤哥身后的灰影，又凝实了一点。
“见鬼……”阿明喃喃，“这到底是什么东西……”
他调整相机焦距，想拍清楚灰影。但镜头里，只有坤哥和壮汉，本拍不到什么灰影。
“拍不到，”阿明皱眉，“光学镜头捕捉不到……但能量读数……”
他掏出那个像遥控器的仪器，屏幕上的数字正在剧烈跳动。
“负能量吸积……这不对劲，这本不是普通的商业拆迁……”
就在这时，坤哥似乎说完了，转身朝祠堂走来。
阿明一把拉起阿柚，躲到祠堂侧面的柱子后面。
坤哥推门进来。
灰影子跟在他脚边，像条驯服的狗。
坤哥在祠堂里转了一圈，目光扫过梁柱、供桌、神龛……最后落在开山傩面上。
他走过去。
阿柚的心提了起来。
坤哥伸出手，这次没有犹豫，直接抓住了傩面。
“这张面具，”他对壮汉说，“单独打包。王总点名要的。”
壮汉点头，拿出一个准备好的锦盒。
坤哥想把面具放进盒子里。
但面具……拿不起来。
不是粘住了，而是坤哥的手在抖。他用力，额头上青筋暴起，但面具纹丝不动，像有千斤重。
“怎么回事……”坤哥咬牙。
灰影子似乎感应到什么，触须猛地伸向傩面。
就在触须即将碰到面具的瞬间——
傩面的眼纹深处，红光一闪。
很短暂，但阿柚看见了。
灰影子像被烫到一样，猛地缩回触须。整个影子剧烈颤抖，雾气翻涌，发出无声的尖啸——阿柚听不见声音，但能感觉到空气在震动。
坤哥也感觉到了。
他猛地松开手，后退两步，脸色煞白。
“坤哥？”壮汉疑惑。
“这面具……”坤哥盯着傩面，眼神惊疑不定，“有问题。”
他不敢再碰，转而看向其他东西。最后，他的目光落在供桌旁的一个铜香炉上——清代的，值点钱。
“拿这个。”他说。
壮汉上前搬香炉。
阿柚急了。那是张每天上香用的！
她刚要冲出去，被阿明一把按住。
“别动。”阿明低声说，“他们人多，你打不过。”
“可是香炉——”
“香炉不重要。”阿明盯着坤哥，眼神锐利，“重要的是面具，是祠堂本身。他们今天拿不走面具，说明……说明真有古怪。”
壮汉搬走了香炉。
坤哥最后看了一眼傩面，眼神复杂——有贪婪，有恐惧，还有一丝……怨恨？
他转身离开。
灰影子跟在他脚后，但离开前，它回头“看”了祠堂一眼。
没有眼睛，但阿柚感觉到它在看。
看祠堂，看傩面，也看……看她。
那是一种饥饿的眼神。
贪婪的、永不满足的饥饿。
祠堂门重新关上。
阿明松开阿柚，快步走到供桌前。他掏出仪器扫描傩面，屏幕上的数字疯狂跳动。
“能量峰值……这怎么可能？一块木头，怎么可能有这种能量读数……”
阿柚没听他说什么。
她走到门槛边，蹲下来。
金色丝线又少了一些。窗框上的光晕几乎没了。整个祠堂，好像……黯淡了一点。
像人病了一样。
“阿柚。”阿明走过来，蹲在她面前，表情前所未有的严肃，“你听我说。刚才那个人，王坤，他不是普通的商。他身后那个灰影子……虽然我不知道是什么，但它在吞噬祠堂的‘气’。这么下去，不出七天，这个祠堂就……”
“就死了？”阿柚问。
阿明点头：“可以这么理解。祠堂活了千年，靠的就是一代代人的供奉、信仰，形成的‘灵气场’。灵气被吸，祠堂就只是一堆木头和砖瓦，没有魂了。”
阿柚看着门槛上挣扎的金色丝线。
她想起白胡子老爷爷的话：“傩戏死了，很多老祖宗传下来的东西，都会慢慢死掉。”
“那怎么办？”她问。
阿明沉默片刻，从包里掏出一本书——《中国傩戏源流考》。
“我是学民俗的。”他说，“本来只是来做田野调查，写毕业论文。但现在……我觉得这事不简单。阿柚，你愿意帮我吗？”
“怎么帮？”
“第一，”阿明竖起一手指，“告诉我所有关于面具老爷爷的事。他长什么样，说了什么，要教你什么——每一个细节。”
“第二，”竖起第二手指，“从今天起，我们盯着祠堂。王坤肯定还会来。我们要收集证据，证明他在破坏文物——不只是物理破坏，还有这种……这种能量层面的破坏。”
“第三，”他看向供桌上的傩面，“保护好那张面具。它可能是关键。”
阿柚认真听完，点头：“好。”
“但是阿柚，”阿明看着她，“这件事可能有危险。那个灰影子……我不知道它会不会伤害人。你要想清楚。”
阿柚没想。
她站起来，走到供桌前，踮脚摸了摸傩面的额头。
“老爷爷，”她小声说，“你教我吧。跳格子，画画，唱歌……我都学。”
面具静悄悄的。
但阿柚觉得，它在听。
窗外的阳光移进来，照在门槛上。
那些被灰影子“吃”过的地方，金色丝线正艰难地重新生长。很慢，很细，但确实在长。
像伤口在愈合。
阿明拿起相机，拍下祠堂的每一个角落。梁柱上的彩绘、墙上的老照片、神龛里的牌位……他拍得很仔细，像在记录一个即将消失的世界。
阿柚坐在门槛上，托着腮，看着祠堂外的老桂树。
风吹过，树叶沙沙响。
她突然想起一个问题。
“阿明哥哥，”她转头问，“如果祠堂的灵气被吃光了……灰影子会变成什么样？”
阿明愣了一下。
他看向祠堂外，坤哥的汽车已经开走了，只留下一路尘土。
“不知道。”他低声说，“但我觉得……那不会是什么好事。”
远处，张家的方向传来年猪的嚎叫。
祠堂里，一片寂静。
只有阳光，灰尘，和一个三岁半孩子，守着一个千年的秘密。