书格格第7章 顾师长家的床单只要五分钱
顾寒山感觉自己打了一场比击落三架敌机还要累的仗。
把顾知带回空军大院的第二天，他就面临了一个极其严峻的问题——没人带孩子。
基地的附属幼儿园看了一眼只有桌子腿高的顾知，园长那个五十多岁的胖大婶把头摇成了拨浪鼓：“顾师长，不是我不收，是这也太小了！咱这是大班制，这孩子话都说不利索，万一磕着碰着，我拿什么赔给咱们空军？”
于是，顾师长只能把这位“小祖宗”带在身边。
空军大院，那是红砖灰瓦、标语上墙的地方，充满了那个年代特有的秩序感和肥皂粉味儿。顾寒山住的是单身宿舍改的套间，陈设简单得令人发指：一张硬板床，一张书桌，还有那个被顾知嫌弃过的“飞轮”牌电风扇。
“知知，爸爸去师部开个会，你就在屋里玩，别乱跑，听见没？”
顾寒山给顾知留了一个铝饭盒，里面装着食堂打来的二米饭和红烧肉，又把一把从后勤部顺来的大白兔糖塞进她口袋里。
顾知坐在那把对她来说像是王座的高椅子上，晃荡着够不着地的小短腿，嘴里叼着一颗糖，含糊不清地点点头：“哦。”
顾寒山一步三回头地走了。
他前脚刚走，后脚宿舍门就被敲响了。
隔壁的王婶是个热心肠，早就听说了顾师长找回了个流落在外的闺女，心疼得不行。这会儿端着一盘刚炸好的麻花，胳膊底下还夹着两件碎花小衣裳，推门就进来了。
“哎哟，这就是知知吧？长得真俊！”
王婶把麻花放在桌上，看着顾知那张虽然还没洗净但依然粉雕玉琢的小脸，母爱瞬间泛滥。她从兜里掏出一个做工粗糙的木头小飞机，那是她家老头子闲着没事削的。
“来，拿着玩。这是咱大院孩子都有的战斗机！”
顾知停止了嚼糖，大眼睛盯着那个木头疙瘩。
两片木板十字交叉，上面随便涂了点绿漆，这就是所谓的“飞机”。
在王婶期待的目光中，顾知伸出两手指，捏住那个木头飞机的一角，像是在捏一只死老鼠。
“机翼展弦比不对。”顾知声气地开口，语气平静得像是在陈述太阳东升西落，“重心太靠前，一扔出去就会栽跟头。还有这个尾翼，没有安装角，本无法提供配平力矩。”
王婶脸上的笑容僵住了：“啥？这……这就是个玩具……”
“玩具也不能违背物理学。”顾知把木头飞机放在桌上，推远了一点，仿佛怕被它的“丑陋”传染，“它飞不起来，它是块废柴。”
王婶：“……”
这孩子，是不是在林子里摔坏脑子了？咋说话一套一套的，听着跟那帮戴眼镜的老学究似的？
王婶尴尬地放下衣服，叮嘱了几句“趁热吃”，就落荒而逃。
屋里重新安静下来。
顾知叹了口气。这个世界的人，对机械的审美太差劲了。
她吃完了红烧肉，感觉有点无聊。她的手指头痒痒的，脑子里那些疯狂旋转的线条快要爆炸了，她必须把它们弄出来。
她爬下椅子，开始在屋里翻找。
没有纸。
顾寒山的办公桌上只有一些印着“绝密”红章的文件，顾知虽然小，但也知道那东西不能乱动（主要是纸太硬，不好画）。
最后，她的目光落在了一个角落里的铁皮盒子上。那是顾寒山以前飞轰炸机时用的领航员工具箱。
她费力地掰开扣锁，眼睛一亮。
里面有一盒用来在地图上做标记的彩色油性蜡笔！红的、蓝的、黑的，满满一盒！
笔有了，纸呢？
顾知转过身，看向那张硬板床。
顾寒山是个很讲究内务的人，军绿色的被子叠得像豆腐块，底下的白色棉布床单铺得平平整整，一丝褶皱都没有。
纯白色的，大号的，平整的。
顾知眼里的光芒胜过了夏的烈阳。
这不就是最好的图纸吗？
她脱掉鞋子，手脚并用地爬上床，像个占据了领地的君王。她抽出那支黑色的蜡笔，深吸一口气，小手在空中虚画了一下。
“风，是从这里进来的……”
下一秒，黑色的线条在洁白的床单上游走起来。
不同于孩童的涂鸦，她的线条笔直、稳定、充满了工业设计的美感。
一个极其大胆、甚至称得上是狂野的进气道设计初具雏形。那是DSI进气道（无附面层隔道超音速进气道），一个在这个时代闻所未闻的概念。
接着是鸭翼，那是为了在高攻角下提供额外升力的神来之笔。
顾知画得很投入。红色的笔代表高温区，蓝色的笔代表气流走向，黑色的笔勾勒结构。
她甚至在旁边标注了一串串密密麻麻的自己的想法。因为蜡笔太粗，那些希腊字母写得歪歪扭扭，像是一群喝醉了的蚂蚁。
两个小时后。
整张床单已经被画满了。
那上面不再是纯洁的棉布，而是一幅足以让这个时代所有航空专家脑浆沸腾的未来战机结构图。
顾知扔掉手里只剩一小截的蜡笔，满意地看着自己的杰作。
“这才叫飞机嘛。”
她打了个哈欠，困意袭来。
她没有下床，而是直接卷着那张画满了……不，画满了“涂鸦”的床单，缩成小小的一团，沉沉睡去。
梦里，她开着这架飞机，把那个独眼龙又炸飞了一次。
……
傍晚，夕阳西下。
顾寒山拖着疲惫的身躯回到宿舍。
一进门，他就看见床上那一坨隆起的小包，还有那张……五彩斑斓的床单。
顾寒山眼前一黑。
那是他上个月才发的福利，全棉的！
“知知！”
他走过去，想把孩子叫醒教育一下，但看到顾知睡得红扑扑的小脸，嘴边还挂着一丝晶莹的口水，心里的火气瞬间就灭了。
“算了，亲生的，亲生的……”
顾寒山自我催眠着，小心翼翼地把顾知抱到旁边的椅子上，然后扯下了那张床单。
他本想直接扔进水盆里洗了，但借着夕阳的余晖，他忽然觉得这上面的鬼画符有点眼熟。
作为王牌飞行员，他对飞机的结构了如指掌。
虽然这上面的线条乱七八糟，颜色也花里胡哨，但这怎么看……怎么像是一架飞机？
“这机翼……怎么是三角形的？还有这进气口，怎么鼓了个包？”
顾寒山皱着眉，没看懂。
他文化水平是不低，但毕竟是飞行的，不是搞设计的。在他眼里，这大概就是女儿看了那些飞机模型后，随手的涂鸦。
“画得还挺像那么回事，线条挺直。”
顾寒山笑了笑，也没舍得洗。这毕竟是闺女的第一幅“画作”，留个纪念也好。
就是这油性蜡笔味儿太冲了，得散散味。
于是，顾寒山找了两竹竿，把这张画满了足以改变世界空战格局的床单，大大咧咧地晾在了宿舍门口的小院子里。
白色的床单在晚风中飘扬，上面的红蓝黑线条像某种神秘的图腾，正对着大院的主道，等待着那个“识货”的人。