书格格周一傍晚六点二十，陈末站在研究所三楼训练室的单向玻璃前，看着里面或坐或站的五个年轻人。
张明远他认识，缩在最靠门的椅子上，手指无意识地抠着运动裤的缝线。他头顶飘着一团淡灰色的“紧张”，像一小片雨云。
另外四个，三男一女。
靠窗站着的高个子男生，戴黑框眼镜，背挺得笔直，头顶是橙黄色的“审视”——他在观察这个房间，观察玻璃后的陈末，观察其他每一个人。
坐在中间的圆脸女孩，扎着高马尾，正低头飞快地刷手机，但手指的颤抖暴露了她的不安。她头顶是粉紫色的“期待”混合着暗蓝色的“怀疑”。
角落里，一个瘦削的男生靠着墙，双手兜，帽檐压得很低，整个人散发着“别烦我”的气场。他头顶的颜色最难辨认，是种混浊的、不断变形的灰黑色，像一团搅和的泥水。
最后是坐在长桌最远端的小胖子，他面前摊开一本厚厚的笔记本，正在上面写写画画。头顶是明黄色的“好奇”，几乎要发出光来。
“你的第一批学生。”苏茜的声音从旁边传来。她抱臂站在陈末身侧，同样透过单向玻璃观察着里面，“张明远你认识了。高个子叫陆巡，十九岁，大一学生，三个月前在图书馆‘看见’了‘内卷’的雏形，差点被吸。圆脸女孩叫林小雨，十八岁，艺术生，能看见颜色对应的情绪，但分不清虚实，被误诊为联觉症加妄想。角落那个是周锐，十七岁，辍学，在网吧打工时‘看见’了‘网络暴力’实体，试图跟它对骂，结果被反噬，昏迷了两天。小胖子是唐杰，十六岁，高二，自称能‘听见’概念体的‘声音’，目前真实性待验证。”
陈末的目光在周锐身上多停留了几秒。那团混浊的灰黑色让他不舒服。
“周锐头顶的颜色，”他问，“那是什么？”
“愤怒、无助、自我厌恶的混合物。”苏茜的语气没什么波动，“他被概念体伤得很深，而且拒绝接受心理预。秦教授坚持要把他纳入第一期，认为封闭反而更危险。但我要提醒你，他是高风险因子。”
“为什么选我当导师？”陈末转头看她，“你们有更专业的人。”
“专业的人教不了他们怎么‘活着’。”苏茜也看向他，“这些孩子需要的不是理论知识，是怎么在看见世界另一面的同时，还能正常吃饭睡觉交朋友。而你，是唯一一个没疯也没死的野生敏感者，你的经验比任何教材都有用。”
她顿了顿：“而且，你和你的共生体，本身就是最好的教材——展示了一种可能性：人类和概念体，不一定非得是你死我活。”
训练室的门开了，秦教授走进去，五个年轻人立刻安静下来。
“各位，晚上好。”秦教授的声音通过隐藏的扬声器传到观察室，“欢迎来到‘桥梁计划’的第一课。在开始前，我想先问一个问题：你们觉得，自己能看见的那些‘东西’，是什么？”
短暂的沉默。
陆巡推了推眼镜，第一个开口：“是情绪的具象化。当特定情绪在群体中达到一定浓度和共识度，就会形成可观测的概念实体。”
教科书式的回答。秦教授微笑点头，看向其他人。
林小雨小声说：“是……颜色。每个人，每个地方，都有颜色。但有些颜色会动，会说话，会……”
她没说完，但头顶的粉紫色更加浓郁。
唐杰抬起头，眼睛发亮：“是声音！有的像吵架，有的像哭，有的像好多人在同时说话！但最近我慢慢能听清一些词了，比如‘好累’‘来不及了’‘凭什么’……”
周锐从鼻子里哼了一声，没说话。
张明远犹豫了一下，举手：“是……会伤害人的东西。”
秦教授的目光温和地扫过每一个人：“你们说得都对，但也都不完全。概念实体是情绪的凝结，是颜色的显化，是声音的汇聚，也确实可能伤人——但它最本的本质，是我们自己。”
五个年轻人都愣住了。
“我们投射出去的情绪，我们赋予意义的概念，我们创造出来又反过来困住自己的标签。”秦教授走到白板前，写下两个词：投射 → 实体化 → 反噬。“这个链条，就是一切概念现象的底层逻辑。而你们，因为某种先天或后天的原因，能看见这个链条的中间环节。”
他转身，面对他们：“所以‘桥梁计划’的目的，不是教你们怎么消灭这些东西——那是行动部的工作。而是教你们如何理解这个链条，如何与它共存，如何在必要的时候，温柔地……打断它。”
“温柔地打断？”周锐终于开口，声音沙哑，带着嘲讽，“怎么打断？跟它说‘求求你别吃我了’？”
“用理解，用共情，用你比它更了解它自己的优势。”秦教授看向单向玻璃，“接下来，你们的实践导师会告诉你们具体怎么做。”
他做了个手势。观察室这边，苏茜推了陈末一把：“该你了。”
陈末深吸一口气，推开训练室的门。
五双眼睛齐刷刷地看向他。紧张、审视、期待、怀疑、好奇——这些情绪几乎实体化地扑过来，让他下意识地后退了半步。
“我叫陈末。”他走到白板旁，声音有点，“和你们一样，能看见那些东西。不一样的是，我看得比你们久一点，栽的跟头比你们多一点，所以……”他顿了顿，“所以被拉来当这个导师。”
没人笑。五张年轻的脸都紧绷着。
“刚才秦教授说的‘温柔地打断’，听起来很玄乎。”陈末拿起白板笔，在秦教授写的链条下面画了个圈，“其实说白了就一句话：你得比它更懂它从哪里来，要到哪里去。”
他看向张明远：“比如你遇到的那棵‘树’。它吃的是恨意，对吧？但你如果只看到恨，就去跟它对抗，那你就输了。你得看到恨下面是什么——是被欺负的委屈，是怕妈妈失望的恐惧，是想证明自己的不甘。你把这些东西挖出来，摆在自己面前，那棵‘树’就没那么可怕了，因为它只是你情绪的放大镜，不是你本身。”
张明远若有所思地点头。
“但有些东西不是恨！”林小雨突然说，声音带着哭腔，“我看到的那些颜色……有的很美，美得我想靠近，但一靠近我就喘不过气，像要淹死在里面……”
“因为美也会淹死人。”陈末看着她，“你看到的可能是‘痴迷’，可能是‘执念’，可能是看起来漂亮但有毒的东西。你得学会分清楚，哪些颜色是别人的，哪些是你自己的。如果你把自己的颜色和别人的混在一起，你就会迷路。”
林小雨咬着嘴唇，不说话了。
陆巡举起手：“陈老师，我想问个技术性问题。如果遇到高威胁度的概念体，比如已经成形的‘恶意’或者‘暴力’，理解还有用吗？还是只能呼叫行动部处理？”
“理解永远有用。”陈末说，“但理解不一定能解决问题。我的建议是，在你觉得自己搞不定的时候，跑，立刻跑，然后叫专业的人来。活着比当英雄重要。”
周锐又哼了一声。
陈末看向他：“你有话想说？”
“没有。”周锐把帽檐压得更低，“我就是觉得挺可笑的。一群人在这里讨论怎么跟怪物做朋友，外面那些怪物该吃人还是吃人。”
“那你想怎么做？”陈末问。
“能就，不了就离远点。”周锐抬起头，帽檐下是一双布满血丝的眼睛，“反正它们不是人，不用讲那么多道理。”
“如果那个‘怪物’，是你自己心里跑出来的呢？”陈末平静地问，“如果它吃的，是你自己都还没搞明白的情绪呢？”
周锐不说话了，但头顶那团灰黑色剧烈地翻滚了一下。
“第一课就到这里。”秦教授适时地话，“接下来是实践环节。陈末会带你们去一个低威胁度的现场，近距离观察一个概念实体。记住，只是观察，不介入，不互动。你们的任务是记录它外在的‘症状’，并尝试推断它内在的‘病因’。”
唐杰兴奋地举手：“去哪？”
陈末看了一眼手机。猎人系统的消息还亮着：
“事件：城西商业区‘云上花园’餐厅，概念体‘打卡焦虑’已确认成形，威胁等级：三级。建议引导学员进行观察训练。”
他收起手机。
“一家网红餐厅。”
晚上七点半，城西商业区灯火通明。
“云上花园”餐厅坐落在一条小巷的尽头，门脸不大，但排队的人从门口一直蜿蜒到巷口。大多是年轻人，女生居多，打扮精致，拿着手机不停地拍——拍店招，拍菜单，拍自己，拍同伴。
陈末带着五个学员站在对面的便利店屋檐下，隔着一条马路观察。
“戴上这个。”他发给每人一副眼镜——简化版的概念可视镜，只能看到模糊的轮廓和颜色，但足够观察。
五个人戴上眼镜，反应各异。
张明远小声吸气：“好亮……”
林小雨捂住嘴：“好多颜色……”
陆巡皱眉：“结构比我想的复杂。”
唐杰侧耳倾听：“它在……唱歌？不对，是很多人在同时说话……”
周锐只是盯着，没说话。
陈末也戴上自己的眼镜。视野里，餐厅上空笼罩着一团不断变幻的、霓虹灯似的粉紫色光晕，形状像个不断膨胀又收缩的漩涡。从排队的人群中，丝丝缕缕的、银白色的细线飘出来，汇入那个漩涡。那些细线是“期待”“炫耀”“虚荣”以及更深层的“怕错过”和“怕不被认可”。
“那是‘打卡焦虑’。”陈末低声解释，“社交媒体时代的产品。人们来这里不是为了吃饭，是为了拍照打卡，为了证明‘我来过’。这种集体的、表演性的焦虑，加上餐厅营销的推波助澜，催生了这东西。”
他指向光晕的中心：“看它的核心结构，像什么？”
“像个……漏斗？”陆巡说。
“对。它在吸入人群表层的兴奋和炫耀，但排出的——”陈末指向那些已经吃完饭、从后门离开的顾客。他们头顶飘着淡淡的灰蓝色雾气，“是空虚和疲惫。吃一顿饭，排两小时队，拍一百张照片，最后精修九张发朋友圈，等一百个赞。然后呢？然后回家，感到更深的空虚，因为下一次打卡的压力已经来了。”
林小雨看着那些灰蓝色的雾气，声音有点发颤：“所以那些漂亮颜色下面……其实是这个？”
“漂亮颜色是诱饵。”陈末说，“概念实体很聪明，它们知道怎么包装自己。‘打卡焦虑’给你的是‘精致生活’‘社交认可’‘流参与感’这些光鲜的外壳，但内核是永无止境的比较和追赶。”
他们观察了二十分钟。排队的人换了一批又一批，但那个粉紫色的漩涡始终在旋转，吸入银白色的期待，排出灰蓝色的空虚。
“它不会伤人吗？”张明远问。
“会，但方式更隐蔽。”陈末说，“它不直接攻击你，而是让你自己攻击自己——让你觉得不够美，不够，不够受欢迎。让你不停地拍照、修图、比较，直到忘记吃饭本身应该是件享受的事。”
他顿了顿：“这种伤害不流血，但会一点一点吃掉你的时间和快乐。”
周锐突然开口：“那为什么不灭了它？”
“因为灭不完。”陈末说，“你灭了这家餐厅的，隔壁茶店又会长出来一个。只要还有人在乎点赞和转发，这种东西就会不断滋生。我们能做的，不是消灭，而是让人看见它——看见那个粉紫色漩涡，看见自己头上飘出去的银白细线，然后问自己：我真的需要这个吗？”
就在这时，餐厅门口传来一阵动。
一个女孩突然把手机摔在地上，屏幕碎裂。她蹲下来，抱着头开始哭。朋友去拉她，她甩开，声音尖厉：“别碰我！拍了两个小时，没有一张能看的！我修图修到眼睛都要瞎了，还是不如她好看！为什么啊！”
她头顶，一格外粗壮的银白色细线剧烈地颤抖，然后“啪”地断裂，没有汇入漩涡，而是飘散在空中，迅速黯淡。
女孩的朋友抱住她，轻声说着什么。过了一会儿，女孩站起来，擦了擦眼泪，捡起碎屏的手机，和朋友互相搀扶着离开了。
她们没有回头看那家餐厅。
陈末看着她们远去的背影，又看看餐厅上空那个依然在旋转的漩涡。
“看到没？”他对学员们说，“有时候，一线的断裂，比灭掉整个漩涡更有用。”
五个人都沉默了。他们看着那些排队的人，看着那个美丽的、有毒的漩涡，看着自己眼镜里映出的、别人看不见的世界。
“今天的观察结束。”陈末说，“回去每人写一份分析报告，描述你看到的，并推断它形成的原因和可能的预方式。明天晚上交。”
回程的车上，气氛沉闷。
唐杰在笔记本上刷刷地写，林小雨看着窗外发呆，陆巡在平板上画结构图，张明远还在回想那个女孩摔手机的样子。
周锐坐在最后一排，帽檐压得很低，但陈末从后视镜里看到，他的手在微微发抖。
到研究所门口，学员们下车。陈末叫住周锐：“你留一下。”
其他人都走了，周锐站在车边，没动。
“你看见的不只是‘打卡焦虑’，对吧？”陈末问。
周锐沉默了很久，才低声说：“我还看见别的东西。在巷子角落，垃圾桶旁边……一团黑色的、粘稠的东西，像烂泥。它也在吸那些灰蓝色的雾气，吸得很慢，但很稳。”
陈末心头一紧。他完全没注意到。
“什么样的黑色？”
“像……像‘绝望’。”周锐的声音更低了，“我在网吧见过类似的。那些通宵打游戏、输光钱、又不敢回家的人……他们身上会飘出这种颜色。但那个更浓，更稠。”
陈末立刻打开猎人系统，调取“云上花园”餐厅周边的历史数据。果然，在过去三个月里，附近区域有三起自未遂事件记录，都在深夜，都在那条小巷附近。
“谢谢你告诉我。”陈末认真地说，“这个信息很重要。”
周锐抬起头，帽檐下的眼睛里有惊讶：“你……不觉得我在瞎说？”
“我见过更瞎说的。”陈末想起阿摆刚出现时，自己以为熬夜太多出现了幻觉，“而且，你描述的和我查到的数据对得上。那团黑色的东西，可能是‘绝望’的雏形，靠吸食‘打卡焦虑’排出的负面情绪为生。一个概念体的排泄物，是另一个概念体的养料——这就是城市的生态系统。”
周锐愣愣地看着他，头顶那团混浊的灰黑色，第一次出现了一丝裂隙，透出一点点橙色的“惊讶”。
“明天见。”陈末说，“报告好好写。”
周锐点点头，转身走了，脚步比来时轻快了一点。
陈末回到车上，苏茜正在看监控录像——便利店的摄像头拍下了他们观察的全过程。
“周锐说的黑色团块，我已经让技术组分析了。”她头也不抬，“如果是真的，说明那家餐厅的‘打卡焦虑’已经形成了次级污染。需要升级威胁等级，安排清理。”
“清理？”陈末看向她，“像处理垃圾一样？”
“不然呢？”苏茜转过平板，上面是那团粉紫色漩涡的能量图谱，“这东西每存在一天，就在往周围排放至少二十人份的‘空虚’和‘疲惫’。这些情绪不会消失，它们会沉淀，会发酵，会滋生出更糟糕的东西——就像周锐看到的‘绝望’。我们现在处理它，是在预防更坏的结果。”
“但那些排队的人呢？他们回家之后，还是会刷手机，还是会焦虑，还是会需要下一个打卡地。”
“那是社会学家和心理医生的工作。”苏茜的语气没什么起伏，“我们的工作是处理已经成形的概念污染。分内之事，做好就行。”
陈末还想说什么，但最终没说出口。
他知道苏茜是对的。至少，在行动部的逻辑里是对的。
车子把他送回小区。下车时，苏茜叫住他：
“周锐今天表现不错。虽然态度有问题，但观察力敏锐，而且愿意把看到的说出来——这对他是很大的进步。”
“你看好他？”
“我看好所有能活下来的敏感者。”苏茜说，“包括你。”
车子开走了。
陈末站在路灯下，看着车子尾灯消失的方向。
肩头，阿摆慢吞吞地飘出来。
“当老师的感觉如何？”它问。
“累。”陈末实话实说，“而且觉得自己懂得太少。”
“但他们需要的不一定是懂的多的老师。”阿摆的光晕轻轻蹭了蹭他的脖子，“他们需要的是能理解他们的老师。这点你做得不错。”
“你怎么知道？”
“因为那个叫周锐的小子，走的时候头顶的颜色净了一点。”阿摆说，“虽然还是乱七八糟，但至少不是一团死水了。”
陈末笑了笑，往楼道里走。
手机震动，是张明远发来的消息：
“陈哥，我今天看到那个女孩摔手机的时候，心里很难受。我好像能感觉到她的那种……崩溃。这正常吗？”
陈末站在楼道里，打字回复：
“正常。这说明你的共情能力在增强。但记住，感受到别人的情绪，不代表你要替别人承担。分清楚界线。”
发送。
他收起手机，爬上楼梯。
回到家，开灯，空荡荡的房间。
但他忽然觉得，这个世界好像没那么空了。
有五个年轻人在学怎么看这个世界。
有一个脾气很差的行动部执行官在默默收拾烂摊子。
有一个老教授在努力搭建一座可能本建不成的桥。
还有一团灰色的光，在他肩头打哈欠。
手机又震了。这次是猎人系统：
“事件更新：‘云上花园’餐厅周边检测到次级污染源，疑似‘绝望’雏形。威胁等级上调至三级+。建议处理方式：净化‘打卡焦虑’母体，切断污染链。任务分配：行动部外勤小队（待执行）。你的任务：完成学员观察报告分析，于明晚提交。”
陈末看着屏幕上的字。
净化。切断。
净利落。
他想起那个女孩摔碎的手机，想起她蹲在地上哭的样子。
然后想起周锐说的那团黑色的、粘稠的东西。
也许苏茜是对的。有些东西，该切就得切。
他放下手机，走进浴室。
热水冲下来的时候，他闭上眼睛。
脑海里浮现出五个年轻的脸。
张明远的紧张，林小雨的期待，陆巡的审视，唐杰的好奇，周锐的混浊。
还有秦教授温和的眼睛，苏茜冷静的侧脸。
这个世界很大，很复杂，充满了看不见的战争。
但至少今晚，他教了五个孩子怎么在战场上睁着眼睛活下去。
这感觉，不坏。