书格格寒假来得很快，北方的雪落下来时，沈慕言攥着车票，包里揣着两颗橘子糖——一颗是苏瑶寄来的，糖纸画着火箭；一颗是他特意买的，糖纸叠得整齐，要亲手递给她。
出车站时，远远就看见苏瑶站在路口，穿了件米白色的羽绒服，头发长了些，扎成低马尾，手里也捏着颗橘子糖，糖纸在雪光里闪着亮。四目相对的瞬间，沈慕言忽然想起高考后重逢的那天，香樟树下的夕阳，和她眼里的笑——原来，有些等待，从来都值得。
“回来啦？”苏瑶走上前，把手里的橘子糖递给他，“先吃颗糖，暖一暖。”
沈慕言接过糖，剥开含在嘴里，甜味混着雪的凉，甜得踏实。“嗯，回来陪你去看香樟树，去打球。”
两人并肩往母校走，雪落在路边的梧桐树上，像裹了层白纱。苏瑶说起师范大学的趣事：“我学生画了幅画，画的香樟树下有两颗橘子糖，问我是不是有故事。我就跟他们说，以前有个男生，说要教我打球，我要请他吃橘子糖，后来约定了好多年，终于要实现了。”
沈慕言侧头看她，雪落在她的发梢，像撒了层碎星。“那这次，一定教到你学会。”
到了母校，香樟树落了叶，枝光秃秃的，却比三年前更粗了些。沈慕言蹲下来看那个树洞，里面没有橘子糖，只有几片枯的香樟叶，还有一颗小小的、用透明袋装着的橘子糖，糖纸上写着“祝你们如愿”——是宋夕夕画的，字迹歪歪扭扭，却暖得人心头发热。
“有人来过。”苏瑶笑着说，眼里的光温柔得像雪后的阳光。
沈慕言把自己带的橘子糖放进树洞，轻轻合上：“算是，给过去的自己一个交代。”
走到场，篮球架上积了层薄雪，沈慕言拍了拍球，雪簌簌往下掉。他站在当年练球的位置，回头对苏瑶说：“看好了，第一步要稳，像火箭发射时的推进力，不能慌。”
苏瑶笑着点头，学着他的样子，抬手投篮，球没进，却砸在了篮筐上，发出“咚”的声响，像那年夏天，他藏在心里的心跳。
“再来一次。”沈慕言走到她身边，轻轻扶着她的手腕，“力度要匀，就像……当年你画糖纸时，一笔一笔，慢慢来。”
这次球“唰”地进了筐，苏瑶回头，眼里亮闪闪的，像落了星星：“我学会啦！该我请你吃橘子糖了。”
她从口袋里摸出颗橘子糖，亲手剥开，递到他嘴边。沈慕言含着糖，甜味从舌尖甜到心里，比任何一次都甜——是年少时没说出口的喜欢，是多年来没实现的约定，终于在雪后的场上，酿成了最纯粹的甜。
夕阳落下来时，雪停了，天边染成了暖橙色。两人坐在场看台上，手里都捏着颗橘子糖，看着远处的篮球架，看着落了雪的香樟树，没多说什么，却也没觉得尴尬。
“慕言，”苏瑶忽然开口，声音很轻，“以后你的火箭发射时，我想在现场，给你画下来，画里要有火箭，有星星，还有两颗橘子糖。”
沈慕言转头看她，眼里的光比星星还亮：“好。等我造出能触到星星的火箭，第一个带你去看。到时候，你教我画画，我教你打球，我们一起吃橘子糖，好不好？”
“好。”苏瑶点头，笑出了浅浅的梨涡。
离开学校时，沈慕言牵着苏瑶的手，雪地上留下两串脚印，一前一后，紧紧挨着。他口袋里的橘子糖还在，一颗是苏瑶寄来的，一颗是她亲手递的，糖纸都叠得整齐，像藏着他们的故事——从年少时攥在手心的碎糖，到重逢时坦然的微笑，再到雪后场上实现的约定，心里的糖，从来都只叫苏瑶，从来都没有变过。
风从耳边吹过，带着雪的凉，也带着橘子糖的甜。沈慕言抬头看天，星星已经出来了，很亮，像他要造的火箭，像苏瑶眼里的光，像他们往后的子——没有遗憾，没有将就，只有两颗甜甜的糖，和两个，终于能一起走向星星、走向未来的人。
他知道，以后的每个冬天，每个夏天，每个有橘子糖的子，身边都会有苏瑶的身影；以后的每一次火箭发射，每一次画画，每一次打球，都会有橘子糖的甜，陪着他们，从年少，到白头。