书格格宋夕夕走后，实验室的火箭模型还立在桌角，阳光落上去，却照不暖空气里的沉寂。沈慕言把那桶糖醋排骨分给了实验室的同学，保温桶壁残留的温度，他刻意避开——那是宋夕夕的心意，太真，他接不住，也不能接，怕误了她。
往后的子，图书馆三楼的热牛没了，下课路口的鹅黄色身影消失了，场看台上，再也没有抱着画板、笔下缀着橘子糖的姑娘。沈慕言照旧泡在实验室，改设计图到深夜时，会摸出口袋的橘子糖——是苏瑶刚寄来的，糖纸上画着小火箭，写着“加油，离星星又近一步”。含在嘴里，甜味纯粹，没有半分苦涩，他忽然更清楚，心里的位置，从来只装得下一颗糖，一颗叫苏瑶的糖。
有次去美术系送资料，他远远看见宋夕夕站在梧桐树下，正笑着给同学讲解画笔的用法，马尾晃荡，梨涡浅浅，眼里的光比以前更亮，只是那束光，终于不再落在他身上。沈慕言悄悄绕开，心里没有空落，只有松快——还好，她没有停在原地，还好，她找到了属于自己的光亮。
苏瑶的视频电话打来时，背景是师范大学的画室，墙上贴满了学生画的橘子糖。“听说你去找过那个小姑娘？”苏瑶的声音带着笑意，手里捏着支画笔，“慕言，我知道你心里的想法，别觉得愧疚，喜欢从来不是将就。”
沈慕言捏着糖纸，目光落在桌角那张泛黄的照片上——是高考后重逢时，他和苏瑶站在香樟树下，手里都捏着颗橘子糖。“我只是想跟她好好说声对不起，”他声音很轻，却很坚定，“我不想让她觉得，是她不够好。但我心里……从始至终，只有你。”
苏瑶愣了愣，然后笑了，眼里的光温柔得像当年的香樟叶：“我知道。等你寒假回来，我们去母校看看吧，看看树洞里的橘子糖，看看场的篮球架——这次，我请你吃橘子糖，你教我打球，好不好？”
“好。”沈慕言点头，嘴角的笑意，是拒绝宋夕夕后从未有过的轻松。
那天下午，沈慕言还是去了美术系的画室，想把保温桶还给宋夕夕。同学说，她去场写生了，说要画“最后一幅有橘子糖的画”。
他走到场，看台上的鹅黄色身影很显眼。宋夕夕低头对着画板，阳光落在她的发梢，画板上，篮球架下的梧桐叶铺了一地，旁边那颗小小的橘子糖，糖纸上没有虚线，只有三个字：“放下啦”。
听见脚步声，宋夕夕抬头，看见沈慕言，眼里没有了之前的局促，只有坦然的笑：“沈同学，你是来还保温桶的吗？”
“嗯，”沈慕言递过保温桶，手里捏着颗橘子糖——是苏瑶寄来的，他没拆开，“宋夕夕，对不起，之前让你难过了。你很好，真的很好，只是我心里……早就有喜欢的人了，从年少时就有，一直没改变过。”
宋夕夕看着他手里的橘子糖，又看了看他眼里毫不掩饰的坚定，忽然笑了，梨涡浅浅的：“我知道呀。上次你和苏瑶学姐视频，我听见了——‘要造触到星星的火箭’，她眼里的光，和你说起她时的样子，我就懂了。”
她低头，在画纸上的橘子糖旁边，添了颗小小的星星，然后把画板转向他：“你看，橘子糖我画完了，以后，我要画星星，画向葵，画所有不叫‘沈慕言’的风景啦。”
沈慕言看着画板上的橘子糖和星星，心里忽然松了口气：“谢谢你，宋夕夕。你值得更好的人，值得一颗只属于你的、满心满眼都是你的糖。”
“会的，”宋夕夕把保温桶收好，抱着画板站起来，“沈同学，祝你和苏瑶学姐，能一起摘星星，一起吃橘子糖——就像你当年期待的那样。”
风从场吹过，带着梧桐叶的香，吹得画纸上的线条轻轻晃动。沈慕言看着宋夕夕的鹅黄色身影渐渐走远，没有难过，只有祝福——他没接她的糖，不是残忍，是不想骗她，也不想骗自己。心里的糖，从年少时攥在手心的那颗橘子糖开始，就只属于苏瑶，从来没变过。
那天傍晚，沈慕言给苏瑶发了张照片，是宋夕夕画纸上的橘子糖和星星，配文：“我跟她说清楚了，她很好，会找到自己的光。寒假回去，我们去看香樟树，去打球，你说的，你请我吃橘子糖。”
苏瑶很快回复，附带一张她画的画：香樟树下，两个少年少女，手里都捏着橘子糖，旁边写着：“等你回来，一起实现当年的约定。”
沈慕言捏着手机，含着苏瑶寄来的橘子糖，甜味漫开，心里满是踏实。他抬头看天，星星已经出来了，很亮，像苏瑶眼里的光，像他要造的火箭，要触到的远方。
原来，有些拒绝不是伤害，是对自己的坦诚，也是对别人的负责。心里的糖，从来不需要替换，因为从始至终，只有一颗，甜得纯粹，甜得长久，甜得，能支撑着他，一步步走向那个有星星、有苏瑶的未来。