书格格周二深夜，直播结束三小时后。
院子里的灯笼还亮着，但光晕比往常黯淡些——周涛调低了亮度，说夜深了，太亮的光会惊扰古镇的睡眠。青石板上的水汽重新凝结起来，在微光下泛着湿漉漉的暗泽。槐树的叶子一动不动，像是也睡着了。
前厅里还亮着灯。
四个人围坐在老榆木桌旁，桌上摊着几张纸、一台笔记本电脑、还有安然下午打印出来的Logo设计稿。茶已经续了三壶，从茉莉花换到普洱，现在泡的是安神的花草茶，香气淡淡的，带着一点甜。
“预售两万四千份，”安然看着电脑屏幕上的数据后台，“还在缓慢增长，预计到明天早上能到两万八。按这个趋势，正式上线后首周销量可能会破五万。”
“五万份，每份1元，扣除平台手续费……”周涛心算，“到手四万左右。”
“不多。”张海说，“但意义不一样。这是第一批真正为‘风灵音乐’付费的用户。”
林风没说话。
他手里拿着一支铅笔，在空白纸上无意识地画着线条。不是设计，不是乐谱，就是一些散乱的、没有意义的曲线。这是他想事情时的习惯。
“直播反响很好。”安然继续说，“微博话题阅读量已经破千万，转发里有很多独立音乐人和乐评人表示支持。‘南山有海’那个ID，就是连送十个星际飞船的粉丝，私信问我能不能参与众筹——不管众筹什么，他都支持。”
“众筹……”林风放下铅笔，“是该做了。”
他看向安然：“EP的事，你之前提过想法。现在说说看。”
安然眼睛亮了一下。
她起身，从自己房间拿来一个厚厚的素描本。不是平时用的那本，是更厚、更大的一本，封面是深蓝色的布面，已经有些磨损。
翻开。
里面不是施工图，也不是民宿设计稿。
是产品设计。
第一页，是一张概念图：一个深青色的方形盒子，打开后，里面分层放着CD、歌词本、几张明信片、还有一个小小的金属徽章。盒子的封面是水墨风格的南山轮廓，远处有飞鸟，近处有溪流。
标题手写着：“风起南山——首张纪念EP”。
“我一直在想，”安然声音很轻，但条理清晰，“《稻香》《晴天》《平凡之路》这三首歌，其实是一个完整的故事。《平凡之路》是出发，《稻香》是回望，《晴天》是告别。它们记录了这三个月的旅程，也记录了‘风灵音乐’从无到有的过程。”
她翻到下一页。
“所以，我想做一张实体EP。不是传统的塑料盒CD，而是一个‘纪念盒’。里面包含：”
“1. CD：收录三首歌的录音室版本，再加一首未发布的新歌。”
“2. 歌词本：不是简单的歌词印刷，而是手写体的歌词，配上画——画我画，或者请古镇的老画师画。”
“3. 明信片：四张，分别对应四首歌的场景。比如《稻香》是稻田和远山，《晴天》是雨后的车站。”
“4. 徽章：‘风灵音乐’的Logo徽章，金属材质。”
“5. 还有这个——”她翻到第三页，上面画着一个木质的U盘，“数字版特典。U盘里除了歌曲，还有创作手稿扫描、录音花絮视频、以及一段你讲述创作故事的录音。”
张海看得眼睛发直：“这……成本不低吧？”
“实体部分，限量。”安然说，“先做一千套。盒子用环保纸板，手工裱糊。CD压盘找小厂，虽然单价高一点，但质量可控。明信片和歌词本找本地印刷厂，徽章已经定了。U盘定制，容量不用太大，16G就行。”
她快速估算：“一千套，单套成本大概在80元左右。售价定在……198元？有118元的利润空间。”
周涛皱眉：“198元一套EP，会不会太贵？普通CD才三四十。”
“这不是普通CD。”安然摇头，“这是‘纪念品’。目标用户不是普通听众，而是真正认同‘风灵音乐’理念、愿意为情怀和品质付费的核心粉丝。直播时那个‘南山有海’，一口气打赏一万，他会在乎198元吗？”
她顿了顿：“而且，限量。一千套，卖完不再版。稀缺性本身就有价值。”
林风一直听着，这时才开口：“未发布的新歌，用什么？”
“我有个想法。”张海接话，“《南山谣》。”
“《南山谣》？”
“嗯。”张海从旁边拿起吉他，轻轻弹了一段旋律——很简单的民谣调子，但和弦进行很特别，有种古老而悠远的感觉，“这几天采风，我从古镇老人那里听来一段老调子，叫‘南山调’。说是以前山里人砍柴、采药时唱的，调子简单，但可以即兴填词。”
他弹完一段：“我想把它改编成现代民谣。歌词可以写南山的故事，写古镇的变迁，写那些快被遗忘的老时光。风格会比《稻香》更古朴，比《晴天》更沉静。”
“适合做EP的收官曲。”林风点头，“歌什么时候能写完？”
“词已经有了初稿，曲再打磨两天。”张海说，“录音的话……下周末应该可以。”
“那就定这首。”林风看向安然，“EP名称，‘风起南山’，很好。但解释一下，为什么是‘风起’？”
安然微笑：“三层意思。第一，民宿在南山脚下，故事从这里开始。第二，‘风’是‘风灵’的风，代表品牌的诞生。第三……风起于青萍之末，但终将席卷山野。我们刚刚起步，但未来可期。”
解释得漂亮。
林风在纸上写下几个字：风起南山——限量纪念EP。
“众筹平台用哪个？”他问。
“我调研了三个。”安然切换电脑页面，“‘创艺坊’，国内最大的文创众筹平台，流量大，但抽成高，15%。‘初心计划’，专门做独立音乐和小众文化，抽成10%，但用户精准。‘古镇有礼’，本地文旅众筹平台，抽成8%，但只覆盖本省用户。”
她调出对比表格：“综合考虑，我建议用‘初心计划’。用户精准，抽成合理，而且他们最近在推‘新国风音乐’专题，我们的EP很契合。”
“众筹目标定多少？”周涛问。
“二十万。”安然说，“一千套EP，成本八万。另外十二万，用于‘民乐新声’计划的启动资金。众筹页面可以明确说明：超出目标的部分，50%用于EP制作升级（比如改用更好的纸张、增加赠品），50%注入民乐计划。”
“透明化。”张海点头，“粉丝知道钱花在哪，会更愿意支持。”
“众筹回报怎么设置？”林风问。
“分档。”安然显然已经想好了，“第一档，98元，数字版特典U盘+电子版歌词本。第二档，198元，实体纪念盒全套。第三档，398元，实体盒+签名+专属编号。第四档，998元，限量十份，实体盒+签名编号+手写歌词本（我亲手抄写）+一次线上创作分享会名额。”
她顿了顿：“还有一档，1998元，限量五份。除了上述所有，再加一次民宿住宿体验（两天一夜），以及和林风、张海面对面聊音乐的机会。”
周涛倒吸一口气：“这……有人会买吗？”
“试试看。”安然说，“众筹的魅力就在这里——你永远不知道，会有多少人愿意为‘梦想’买单。”
讨论持续到深夜。
细节一点点敲定：
EP曲目顺序：《平凡之路》（重新编曲版）→《稻香》（录音室版）→《晴天》（完整版）→《南山谣》（新歌）。
歌词本设计：安然手绘图，古镇老画师题字，张海负责排版校对。
实体盒材质：环保再生纸板，手工裱糊，盒盖用磁吸扣。
众筹时间：两周。从本周五《晴天》正式上线后开始，到下下周结束。
宣传计划：直播预告、微博专题、酷乐音乐平台联动、古镇文旅局支持……
最后，林风在纸上写下几个关键节点：
周三：李伟录音（人声）
周四：EP设计终稿
周五：省论坛表演 + 《晴天》正式上线 + 众筹预热
周六：李薇薇面谈
周：众筹正式开启
写完，他放下笔。
“就这样。”他说，“明天开始，分头行动。”
周三清晨，无雾，但有薄云。
天空是均匀的灰白色，阳光被云层过滤后，变得柔和而均匀。院子里，青石板燥，槐树的叶子绿得发暗。施工队今天继续砌墙——胡师傅说，今天能把主体砌完，明天开始做墙面处理和装饰。
林风起得很早。
他坐在前厅，电脑屏幕上开着“初心计划”的众筹平台后台——安然已经申请了创作者账号，正在填写资料。页面需要上传封面、详情介绍、团队介绍、回报设置……
安然坐在他对面，正在用绘图板完善EP盒子的设计图。屏幕上，深青色的盒子慢慢呈现出细节：磁吸扣的位置、内衬的布料纹理、盒盖内侧压印的Logo……
“盒盖内侧，”安然说，“我想压印一句诗。你想用什么？”
林风想了想：“采菊东篱下，悠然见南山。”
“正好呼应‘南山’。”安然点头，“字体呢？”
“用那位老先生的手写体。”
“好。”
张海从房间出来，手里拿着几张纸——是《南山谣》的歌词初稿。
“看看。”他把纸递给林风。
歌词不长，三段：
第一段：
南山有路，青石为阶
樵夫担柴，哼着老调
云过山岗，风过林梢
谁在唱着，时光的歌谣
第二段：
南山有泉，清澈见底
妇人浣衣，说着闲话
升月落，春去秋来
谁在听着，流水的声音
第三段：
南山有梦，藏在雾里
游子离家，回头望山
山还是山，人已非人
谁在守着，最初的约定
朴实，但有意境。
“可以。”林风说，“旋律呢？”
张海弹了一段。
前奏用古筝音色模拟，主歌是简单的吉他分解和弦，副歌加入弦乐和笛子。整体氛围宁静、悠远，像一幅慢慢展开的山水长卷。
“录音放在下周。”张海说，“李伟那边已经约好了。”
“好。”
上午九点，周涛开车送林风和张海去录音棚。
安然没去——她要留在民宿完善设计稿，同时接待今天预约看房的客人。民宿的预订已经排到一个月后，每天都有新人入住，也有老客续住。口碑在慢慢发酵。
路上，张海还在改歌词。
“第二段‘说着闲话’，要不要改成‘说着家常’？”他自言自语，“‘闲话’有点贬义，‘家常’更温暖。”
“可以。”林风看着窗外。
车子驶出古镇，进入城区。周三上午，交通顺畅。阳光从云层缝隙漏下来，在街道上投下斑驳的光影。
“李薇薇那边，”张海忽然说，“你打算怎么谈？”
“看她想要什么。”林风说，“如果只是想借‘风灵音乐’转型，那可以浅一点。如果是真心认同理念，可以深一点。”
“她那个甜妹形象，转型不容易。”
“所以要看她的决心。”
上午十点，到达文创园。
李伟已经在工作室等着。今天他穿了件黑色的工装衬衫，头发梳得整齐些，但眼下的黑眼圈还是很明显。
“弦乐和钢琴的轨道都混好了。”他领着两人走进控制室，“听一下。”
音箱里播放出完整的伴奏版《晴天》。
弦乐的铺垫温柔而克制，钢琴的推进恰到好处。间奏部分的吉他solo被保留，但混音后显得更加突出。整体氛围比直播时的弹唱版更丰满，但依然保持了净、克制的基调。
“很好。”林风说，“就按这个感觉走。”
“人声录音，”李伟看向他，“你今天状态怎么样？”
“可以。”
“那就开始。”
录音过程比上次更顺利。
林风已经对这首歌烂熟于心，加上精通级的演唱技巧，几乎每一遍都有不错的完成度。李伟的要求也更严格——某个字的咬字轻重，某句的气息控制，某段情绪的微妙变化……
录到第五遍时，李伟说：“可以了。这一遍的情绪最对。”
“哪里对？”林风问。
“第二段主歌，‘为你翘课的那一天’，你唱的时候，声音里有一点笑意。”李伟说，“不是表演的笑，是回忆时自然流露的。这种细节，修音修不出来，只能靠唱的人自己给。”
林风回想刚才的演唱。
确实，唱到那句时，他想起了地球上的校园时光——虽然那些记忆不属于他，但系统的融合让那些情感变得真实。
“那就用这一遍。”他说。
人声录完，张海录和声。
他的声音沙哑，但和声编排得很巧妙——不是简单的跟唱，而是在某些乐句的结尾做呼应，在某些转音处做铺垫。两个人的声音叠在一起，产生了奇妙的化学反应：林风的声音清亮而年轻，张海的声音沧桑而厚重，像两个时空的对话。
录完，已经下午一点。
李伟点了外卖，三人在控制室简单吃了饭。
“EP的事，我听说了。”李伟啃着汉堡，“需要我做母带吗？”
“需要。”林风说，“四首歌，《平凡之路》《稻香》《晴天》《南山谣》。《南山谣》下周录。”
“好，档期我留着。”李伟顿了顿，放下汉堡，表情认真起来，“对了，有件事得提醒你们。李薇薇那边，你们得抓紧。”
林风抬头：“你听说什么了？”
“上周李薇薇的经纪人联系过我，说想录几首转型的demo，探探市场反应。”李伟解释道，“我这边档期排满了，就推荐了另一个录音棚。聊的时候，她经纪人提了一嘴，说李薇薇最近在接触各种独立音乐团队，想找合适的方。”
他喝了口水，继续说：“这事儿在圈子里不算秘密。她合约快到期了，音悦台那边给不了她想要的转型支持。所以这几天，好几家公司都在打听她。”
“包括海浪音乐？”张海问。
“对。”李伟点头，“刘强昨天还打电话给我，旁敲侧击问李薇薇的录音进度。我没多说，但他肯定也在接触她。你们如果想签她，动作得快——娱乐圈变数大，今天说好的事，明天可能就变卦。”
林风若有所思：“她经纪人怎么说？对‘风灵音乐’有兴趣吗？”
“那倒没明说。”李伟摇头，“不过她经纪人提到，李薇薇看过你直播，对《稻香》的评价很高。说这种‘有文化质感又不失流行性’的作品，正是她转型想找的方向。”
“明白了。”林风点头，“周六面谈，我会准备好。”
“还有，”李伟补充，“如果真，录音最好在我这儿做。我知道她的声音特点，哪些音域该避，哪些该突出，我清楚。她以前有首歌，副歌那句‘雨过天晴’，就是在我这儿录了八遍才找到感觉。”
这倒是意外收获。林风原本就打算长期和李伟，如果李薇薇也习惯他的录音方式，那配合起来会更顺畅。
“好，如果达成，录音这块就拜托你了。”林风说。
“应该的。”李伟笑了笑，“我也想看你们能做起来。这个圈子，太需要新鲜血液了。”
下午三点，返回民宿。
路上，张海感慨：“没想到李伟还帮李薇薇录过歌。这么看来，他对主流艺人也挺了解的。”
“录音师本来就会接触各种类型的音乐人。”林风说，“这样也好，如果，沟通成本会低很多。”
“李伟的提醒很及时。”张海说，“海浪音乐如果真想截胡，肯定会开出不错的条件。”
“但有些东西，不是条件能给的。”林风看着车窗外流动的街景，“李薇薇如果真的想转型，她要的是创作自由、音乐上的尊重，还有可持续发展的路径。这些，海浪音乐给不了。”
“我们能给？”
“至少我们在努力给。”
傍晚，回到风吟小筑。
院子里，施工已经收工。新砌的墙完全立起来了，青砖的色泽在夕阳下显得古朴而温润。胡师傅说，明天开始做墙面抹灰和装饰线条。
安然还在前厅工作。
电脑屏幕上，EP众筹页面的设计已经完成80%。封面图是院子槐树下的空镜头，标题“风起南山”用手写字体压在画面右下角，不抢眼，但清晰。
“看看。”她让开位置。
林风浏览页面：
简介、创作故事、团队介绍、回报详情、资金用途说明……每一个板块都图文并茂，设计简洁而高级。
“唯一还没定的是宣传视频。”安然说，“需要你出镜，讲一讲EP的创作理念。还有张海，讲一讲民乐计划。”
“什么时候拍？”
“明天下午？光线好的时候，在院子里拍。”
“可以。”
晚上七点，四人再次围坐。
今天周涛下厨，做了简单的四菜一汤：清炒时蔬、红烧排骨、蒜蓉粉丝蒸娃娃菜、番茄鸡蛋汤。
吃饭时，安然汇报进度：
“众筹页面明天能全部完成，宣传视频明天拍后天剪，周五预热，周零点正式上线。”
“EP实体样品，印刷厂说明天可以出歌词本和明信片的小样，盒子打样需要三天。”
“徽章厂说明天下午送第一批五百个过来，质量我看过，没问题。”
张海汇报：
“《南山谣》歌词定了，旋律还需要微调，明天能完成。下周二录音。”
“民乐采风的名单初步整理出来了，古镇周边有三位老人值得拜访：一位会唱山歌的樵夫后代，一位会做土琵琶的木匠，还有一位记得‘哭嫁歌’全本的老。”
周涛汇报：
“民宿预订情况稳定，本周五、六全满。省论坛当天，有省电视台的记者想入住采访，我安排了最好的两间房。”
“海浪音乐那边，刘强今天下午去了音悦台总部，谈了两个小时。具体内容不清楚，但看表情，好像没谈拢。”
林风听完，点点头。
“明天，重点三件事。”他说，“第一，EP宣传视频拍摄。第二，李薇薇那边初步沟通——安然，你以品牌主理人的身份，先跟她助理聊聊，探探底。第三，众筹页面最终确认。”
他看向每个人：“周五省论坛，是我们第一次在官方正式场合亮相。表演要稳，发言要准。之后，《晴天》正式上线，EP众筹开启。接下来两周，会很忙。”
“忙不怕。”张海笑，“就怕闲着。”
安然也笑：“对，忙着说明有事可做。”
周涛没说话，但点了点头。
晚饭后，林风独自走到院子里。
夜色初临，灯笼刚亮。新砌的墙在灯光下投出长长的影子，青砖的表面还留着白天阳光的温度，摸上去微暖。
他想起三个月前，也是这样的夜晚，他一个人坐在这里，系统刚刚绑定，前途未卜。
现在，墙砌起来了，团队建起来了，品牌立起来了。
路，走出来了。
但这才刚刚开始。
EP众筹、民乐计划、李薇薇、省论坛表演……接下来每一步，都要走稳。
他抬头看天。
云散了，星星露出来。
不多，但很亮。
像散落在黑夜里的希望。