书格格周一清晨，薄雾再起。
古镇像是被一层柔软的纱裹着，青瓦白墙在雾气里若隐若现，檐角滴下的水珠落在青石板上，发出清脆的“嗒、嗒”声，成了晨间唯一的节奏。槐树的叶子湿漉漉地低垂着，残留的花瓣吸饱了水分，沉得随时会坠落。
林风比往常醒得更早。
不是失眠，而是一种清晰的、蓄势待发的清醒。他坐在前厅的老榆木桌前，笔记本电脑屏幕上开着两份并排的文档：左边是昨晚收到的酷乐音乐非独家授权合同草案，右边是赵柯律师凌晨发来的审阅批注。
合同正文二十八页，附加条款七页。赵柯用红色批注标出了十七处需要修改或明确的地方，大多数是保护性条款——比如“平台方不得未经许可将授权作品用于任何衍生品开发”、“结算数据异议处理机制”、“提前解约条件与赔偿上限”。
在邮件末尾，赵柯写道：“整体合同框架公平，酷乐在业内信誉良好。修改后的版本对您更有利，我已与对方法务初步沟通，他们表示可以接受。建议签约前再做一次电话确认。”
林风回复：“好的，上午处理。”
他合上电脑，走到院子里。
雾气正在缓慢消散，阳光试图穿透云层，在天边染出一片朦胧的橘红。施工队还没来，院子里静得能听见自己的呼吸声。青石板上的水迹映着天光，像碎了一地的镜子。
安然从后院走出来，手里拿着卷尺和笔记本。
“早。”她声音很轻，像是怕打破这片宁静，“我量一下后院那堵老墙的尺寸，胡师傅说今天要定青砖的数量。”
“需要帮忙吗？”
“不用。”安然微笑，“你忙你的。签约的事更重要。”
她走向后院，身影很快消失在雾气里。
林风回到前厅，拿起手机。
现在是早上七点二十分。
他拨通了方晴的电话。
响了三声，接通。
“林老师早。”方晴的声音听起来清醒而专业，背景有隐约的键盘敲击声，“看到赵律师的修改意见了，我正在整理回复。”
“方便现在沟通吗？”
“当然。”方晴顿了顿，“您对修改条款有什么特别关注的点吗？”
“主要是结算数据的透明度。”林风说，“赵律师建议增加‘每月10前提供上月详细数据报表，包含播放量地域分布、用户画像、广告收益明细’这条。”
“可以。”方晴回答得很快，“平台本来就有这套数据系统，只是不默认提供给所有音乐人。我们可以把它写进合同。”
“另外，关于授权期限……”
“非独家授权没有固定期限。”方晴说，“您可以随时下架作品，但需要提前三十天书面通知。平台方如果因政策调整需要下架作品，也需要同样提前通知并说明理由。”
“好。”
“其他条款呢？”
“赵律师标注的那些，你们都能接受？”
“法务正在逐条核对，目前看大部分都可以。”方晴说，“只有一条——‘平台方不得以任何形式将授权作品再授权给第三方’——我们需要修改措辞。因为平台有渠道，比如车载音乐系统、航空公司影音库等，这些属于正常的分发渠道，不涉及版权转移。”
林风想了想：“可以，但要明确列出哪些是允许的分发渠道，新增渠道需要另行授权。”
“没问题。”方晴说，“那我让法务今天上午出最终版合同，下午发您签署？”
“好。”
“另外，《晴天》的发布页面设计初稿已经出来了，稍后发您预览。我们计划在您省论坛表演后第二天正式上线，配合一波集中宣传。”
“可以。”
挂断电话，林风喝了口已经凉透的茶。
签约的事基本落定。
接下来，是另一件事。
上午八点半，施工队进场。
引擎声、工具碰撞声、工人的吆喝声再次打破院子的宁静。周涛已经在现场指挥，确保作业流程规范。张海抱着吉他坐在凉亭里，对着乐谱做最后的修改——李伟昨晚发来反馈，建议间奏的弦乐部分再精简一些。
林风回到电脑前，开始处理邮件。
一封来自省论坛主办方的确认函：他的分享环节安排在周五下午三点，表演在三点二十分开始，时长五分钟。现场会有省电视台录制，并在文旅频道剪辑播出。
一封来自李伟：弦乐乐手已确定，周三上午录弦乐，下午录钢琴。人声录音还是按原计划周三晚上七点。
一封来自苏雨工作室的助理：礼貌询问意向是否收到，是否可以安排一次简短的电话沟通。
林风回复了前两封，对第三封稍作思考，然后回复：“感谢关注。目前专注省论坛表演和新歌发布，影视事宜可于下周联系。”
不拒绝，也不急于推进。
九点整，手机震动。
来电显示：刘强。
林风盯着屏幕看了三秒，按下接听。
“林老师，早上好！”刘强的声音热情洋溢，和上次通话时几乎一模一样，“没打扰您吧？”
“刘总早。”林风语气平静，“有事吗？”
“哎呀，还是您新歌的事。”刘强笑呵呵的，“《晴天》这两天可太火了，我们公司上下都在讨论。老板特意嘱咐我，一定要再跟您好好聊聊。”
“聊什么？”
“啊！”刘强顿了顿，压低声音，“林老师，我知道您可能对我们上次的报价不太满意。所以这次，我申请了一个新方案。”
林风没说话。
“买断价，八十万。”刘强说，“《稻香》和《晴天》两首歌的完整版权，包括词、曲、录音版权，全部买断。一次性付清。”
八十万。
三个月前，林风会被这个数字砸晕。
现在，他只是在心里快速计算：《稻香》上线一个月，平台分成加授权费已经超过十五万，后续还有持续收益。《晴天》的热度明显更高，长期收益只会更多。八十万买断，等于把未来的现金流一次性折现，而且折现率低得可笑。
“刘总，”林风开口，“我暂时没有出售版权的打算。”
“别急，听我说完。”刘强语气不变，“这八十万只是版权费。另外，我们愿意签您做专属音乐人，三年合约，保底年薪三十万，加上作品分成——当然，分成比例会比独立发行低一些，但您想想，我们有全渠道宣发，有商业资源，有专业团队包装。三年下来，总收入不会低于两百万。”
他顿了顿，语重心长：“林老师，我知道您有才华。但在这个行业，单打独斗太难了。您看王洪，当年也是独立音乐人，后来签了公司，现在有房有车有地位。才华需要平台，需要资源，需要专业的运作。”
这话说得漂亮，像是真心为林风着想。
但林风听出了潜台词：你现在火了，但火不了多久。趁现在值钱，赶紧套现。等热度过去，你想卖都卖不掉。
“刘总的好意我心领了。”林风说，“但我还是想保持独立。”
电话那头沉默了两秒。
刘强的声音稍微冷了一些：“林老师，您可能不太了解行业的规矩。独立音乐人看起来自由，但实际处处受限。平台推荐要看数据看关系，商业要看背景看资源，甚至连演出的音响设备都要自己心。您确定要一直这么累吗？”
“还好。”林风说，“我有团队。”
“团队？”刘强轻笑，“您指的是张海那个过气歌手，还是那个设计师小姑娘？林老师，这不是过家家。音乐产业是专业的、系统的、资本驱动的。您一个人，能对抗整个体系吗？”
威胁的味道出来了。
林风握着手机，看向院子里。
张海正在弹吉他，是《晴天》间奏的solo部分，音符清澈而坚定。安然站在施工围挡旁，和胡师傅讨论着什么，侧脸专注。周涛在检查刚运来的青砖，一块一块地敲击听声。
这不是过家家。
这是他们一点点建立起来的东西。
“刘总，”林风缓缓说，“我尊重行业的规则。但规则是人定的，也可以被人改变。”
电话那头彻底沉默了。
过了大概五秒，刘强的声音再次响起，这次没有任何伪装，冰冷而直接：“林老师，您确定要这样？”
“确定。”
“好。”刘强说，“那祝您好运。希望您的《晴天》……能一直晴天。”
电话挂断。
忙音在耳边响起。
林风放下手机，手指在桌面上轻轻敲击。
一下，两下，三下。
然后他拿起手机，给赵柯发微信：“刘强刚才来电，报价八十万买断两首歌版权，加三年经纪约。我拒绝了。他语气不善。”
赵柯很快回复：“收到。我会开始准备应对方案。另外，建议您尽快完成所有作品的版权登记，并保留好所有创作过程证据。”
“已经在做。”
“好。还有，省论坛的表演，建议您现场演唱时明确声明版权归属。我会准备一份简短的版权声明文本发您。”
“谢谢。”
上午十点，雾气完全散去。
阳光彻底洒满院子，青石板上的水迹开始蒸发，升起缕缕若有若无的白汽。施工的声音规律而有序，胡师傅带着两个工人在砌一堵矮墙，砖块碰撞声清脆。
张海走过来，在林风对面坐下。
“刘强又找你了？”
“嗯。”林风没隐瞒，“买断加签约，我拒了。”
张海冷笑：“就知道他会再来。这些人，眼里只有钱。八十万买两首歌？《晴天》一首歌未来就不止这个数。”
“他知道。”林风说，“所以他急了。”
“急了会怎么样？”
“可能会在宣发上使绊子，或者找水军带节奏。”林风想了想，“也可能……接触平台，想从渠道上卡我们。”
张海皱眉：“酷乐那边……”
“方晴应该靠得住。”林风说，“但其他平台就不一定了。海浪音乐在行业里经营多年，人脉资源比我们厚。”
“那怎么办？”
“做好自己的事。”林风看向院子，“歌好，听众认，其他的慢慢来。”
张海点点头，沉默了一会儿，忽然说：“我当年也遇到过这种事。一家公司想签我，条件比刘强开的还好。我差点就答应了。”
“后来呢？”
“后来我经纪人——那时候我还有个经纪人——跟我说了一句话。”张海眼神有些遥远，“他说，签了约，歌就不是你的歌了。他们会让你写他们想听的，唱他们想唱的，变成他们想要的样子。你会赚钱，会出名，但不会再是你。”
他顿了顿：“我当时不信。我说，我可以坚持做自己的音乐。他说，你试试。”
“然后呢？”
“然后我试了。”张海苦笑，“签约第三个月，公司让我给一个偶像剧写主题曲，要求是‘甜，腻，朗朗上口’。我写了三版，他们都说不对。最后他们找写了一首，挂我的名。我说这不行，他们说，合约里写着‘公司对作品有最终决定权’。”
林风静静听着。
“那首歌后来火了，我也拿到一笔可观的分成。”张海说，“但每次听到，我都觉得恶心。不是歌的问题，是……那不是我的声音。”
他看向林风：“所以你拒绝是对的。有些路，一旦走上去了，就回不了头。”
中午，方晴发来了最终版合同。
林风转发给赵柯。半小时后，赵柯回复：“可以签了。条款对我们很有利。”
电子签约流程很快。林风在指定的地方签名、上传身份证扫描件，点击提交。几分钟后，合同状态变为“已生效”。
方晴发来消息：“愉快！平台这边马上启动《晴天》上线预热。另外，您省论坛的表演，如果有现场照片或视频，可以第一时间发给我们，我们可以做新闻推送。”
“好。”
下午两点，李伟发来弦乐录音的现场照片。
照片是在录音棚里拍的：三个乐手——大提琴、中提琴、小提琴——坐在隔离玻璃后，戴着耳机，专注地看着谱架。李伟在控制台前，侧脸被屏幕的光照亮。
配文：“弦乐录完了，效果很好。张海的编曲很有想法，尤其是中提琴那段对位旋律，把情绪托起来了。”
林风回复：“辛苦。周三见。”
下午三点，周涛从外面回来，带回一个消息。
“林哥，我打听到一件事。”周涛表情严肃，“海浪音乐最近在接触‘音悦台’平台，想谈一个独家内容。具体细节不清楚，但听说他们想把一批旗下歌手的作品打包，换音悦台的流量倾斜。”
林风皱眉：“针对我们？”
“不一定，但他们这个时机很微妙。”周涛说，“音悦台也是联系过您的平台之一。如果他们签了独家，可能会影响您未来在音悦台的发行计划。”
“知道了。”林风说，“继续关注，但不用太紧张。我们先做好酷乐这边的发行。”
“明白。”
傍晚，夕阳西下。
施工队收工，院子里再次安静下来。新砌的矮墙已经有一米多高，青砖的色泽古朴，和院子的氛围很搭。胡师傅说，这堵墙要等水泥透才能继续砌，大概需要两天。
安然在厨房准备晚饭，今天做的是简单的面条——手擀面，配上她熬了一下午的牛肉汤底，香气从厨房飘出来，弥漫整个院子。
张海在凉亭里最后一次练习《晴天》的吉他部分，为周三的录音做准备。周涛在整理工具，把今天用过的铁锹、抹子、水平仪一一清洗净，摆放整齐。
林风坐在前厅，打开电脑。
他点开《晴天》发布页面的设计稿——方晴团队做的，整体风格简约净。主图是院子槐树下的空镜头，阳光透过枝叶洒下光斑。页面分几个板块：歌曲信息、创作故事、歌词全文、以及一个“听众留言墙”。
在“创作故事”板块，方晴加了一句编辑推荐语：
“从《稻香》的温暖回归，到《晴天》的青春告别，林风用最简单的旋律，讲述最复杂的情感。这不是工业化流水线上的产品，这是一个真实的人，在真实的院子里，写下的真实的歌。”
林风看了几遍，点了“确认”。
然后他打开一个空白文档。
开始写省论坛的分享稿。
五分钟的分享，他打算讲三件事：第一，古镇与音乐的缘分——从《稻香》的诞生到成为文化符号；第二，独立创作的价值——在商业化浪中保持真诚；第三，文化推广的可能性——音乐如何连接人与地方。
稿子写得很顺。
写到一半时，他停下来，看向窗外。
院子里的灯笼已经亮起，暖黄的光晕染开，和天边最后的霞光交融在一起。张海还在弹琴，琴声在暮色里显得格外清晰。
林风忽然想起系统解锁的“初级影视镜头语言”知识。
他下意识地用那些知识去“框取”眼前的画面：
远景——院子全景，灯笼，槐树，弹琴的人。
中景——张海的侧脸，专注的表情，手指在琴弦上移动。
近景——吉他指板上的手指特写，茧，琴弦的振动。
特写——灯笼光在青石板上的倒影，水渍未，反着光。
这些画面如果能拍下来，配上《晴天》的音乐，会是一部很好的短片。
他拿起笔，在稿子旁边快速画了几个分镜草图。
不是现在要做的事。
但可以存着，未来用。
晚上七点，晚饭时间。
四人围坐在桌前，牛肉面的热气蒸腾起来，模糊了彼此的脸。
“周三录音，我要跟去吗？”安然问，“可以拍些照片，做素材。”
“可以去。”林风说，“但录音棚里空间小，可能待不了那么多人。”
“我就在外面等。”安然说，“顺便去文创园逛逛，听说那里有不少独立设计师的工作室。”
“周涛开车送你们。”林风说，“我当天上午还有最后一遍彩排，下午过去。”
“省论坛那边，”周涛说，“主办方要求提前两小时到场核对流程和设备。我陪你去。”
“好。”
张海埋头吃面，吃完才抬头：“李伟今天跟我说，弦乐录得特别顺。那几个乐手都是音乐学院的老教授，平时不接商业活，但听说是《晴天》，都愿意来。”
“费用呢？”
“友情价。”张海笑，“李伟说，他们不是为了钱，是为了‘好作品’。”
林风点点头。
这就是他要走的路。
不是用钱砸出来的路。
是用作品，一点点铺出来的路。
晚上九点，林风收到赵柯发来的版权声明文本。
很简单的一段话：
“本作品《晴天》词曲版权及录音版权均归创作者林风所有。未经许可，任何单位或个人不得以任何形式使用、复制、传播。法律顾问：赵柯律师事务所。”
赵柯附言：“您可以在表演前或表演后念这段，也可以做成字幕打在屏幕上。我已经向省电视台节目组报备，他们会尊重您的版权声明。”
林风回复：“好的，我会在表演前说。”
深夜十一点。
院子里彻底安静下来。
施工围挡外，古镇的夜生活也渐入尾声。偶尔有游客的谈笑声由远及近，又由近及远。远处酒吧街的音乐声隐约可闻，但传到这边时，已经变成了模糊的背景音。
林风没有睡。
他坐在电脑前，打开一个新建的文件夹。
命名为：“风灵音乐”。
里面暂时只有一个文档：《发展纲要》。
他敲下几行字：
1. 内容为核心：持续产出高质量原创作品。
2. 版权为基：建立完善的版权保护与运营体系。
3. 团队为支撑：专业的人做专业的事。
4. 生态为目标：不追求短期爆红，而是构建可持续的内容创作与分发生态。
这只是一个雏形。
但雏形很重要。
它意味着，从今天开始，他不再只是一个“偶然火了的网红歌手”。
他是一个品牌的创始人，一个体系的搭建者，一个可能改变行业规则的参与者。
窗外，夜色深沉。
星光明亮。
林风关掉电脑，走到窗边。
院子里，灯笼还亮着。
光晕在夜色里铺开一小片温暖。
他想起刘强最后那句话：“希望您的《晴天》……能一直晴天。”
会的。
不仅《晴天》会晴天。
他带来的所有东西，都会在这个贫瘠的世界里，找到土壤，生发芽，长成一片森林。
而这一切，才刚刚开始。