书格格我把自己关在周家山顶别墅整整一天。
窗帘拉得严严实实。
手机静音扔在床尾。
桌上摊着港大物理系的计划书，密密麻麻的公式和数据，是我熬了三个通宵的心血。可现在，它像一堆废纸，被我扔在那里，连碰都懒得碰。
佣人送饭进来时，头都不敢抬。
外面的世界却早已天翻地覆。
“周阎祝语白拥吻照”在热搜第一挂了十八个小时。
他那句“巴不得”，被剪成十秒短视频全网疯传。有人配上轻佻的BGM，做成“渣男语录”；还有人用我的照片P成表情包，配文“港大混子的大度人生”。
全港都在笑我。
而我连眼泪都没有。
不是不痛，是痛到没感觉了。
七年的婚姻，换来的不是解释，不是道歉，是一场当众的、精心策划的羞辱。
下午四点，门铃响了。
管家犹豫着敲我房门：“太太，艾瑞卡小姐来了，说一定要见您。”
我皱眉。
艾瑞卡，周阎的青梅，名媛圈出名的“毒舌混血美人”。大学时她当着我面说：“阿阎迟早会腻了你这种没背景的乖乖女，你那点学历，在港大混不了多久。”
我没见。
她直接闯了进来。
高跟鞋踩得地板咚咚响。她穿着香奈儿新套装，妆容精致，限量手袋往沙发一扔，翘起腿打量我，像看过期商品。
“哎呀聆雾姐，怎么把自己关起来了？这可不像你。”她嗤笑，目光扫过桌上的计划书，撇了撇嘴，“还看这些没用的？港大那破工作，有周家撑腰，你躺着都能拿薪水，犯得着这么拼？”
我坐在窗边单人沙发上，没动。
“有事？”
“来看看你啊。”艾瑞卡凑近，身上香水味刺鼻，“说真的，你也太能忍了。换我们早掀桌了。”
她顿了下，笑容变得玩味。
“不过说真的，你能嫁进周家，已经是八辈子修来的福气。阿阎是什么人？我们圈子里谁不知道，就爱玩。你这么‘大度’，他玩累了，说不定还能想起你的好。再说了，你那港大的工作，离了周家，你觉得你还能待多久？”
每句话都像刀子。
裹着“为你好”的糖衣，捅得又准又狠。
我抬起眼看她。
“说完了？”
艾瑞卡一愣，大概没想到我这么平静。
“聆雾姐，你别不爱听。咱们也算认识这么多年，我才跟你说实话。你这出身，能踏进周家门槛，多少人眼红？阿阎再胡闹，周太太的名分是你的，港大的闲差也是你的。闹翻了，你还有什么？”
她站起身，拎起包。
“男人嘛，尤其阿阎这种被宠坏的，你得顺着他。闹脾气？只会把他推更远。祝语白那种小明星，玩几天就腻了。你得稳得住。”
她走到门口，回头又补一刀。
“对了，今晚兰桂坊有局，阿阎带祝语白去了。圈里人都知道。你……早点休息，明天还要去港大混子呢。”
门关上。
高跟鞋声远去。
我坐着没动。
窗外暮色四合，山顶别墅灯火次第亮起，繁华得像虚假的布景。
楼下隐约传来议论声。
是佣人们。
声音不大，但别墅太静，字字清晰。
“……真能忍，老公带女人去玩，她在家当鹌鹑。”
“不然呢？离了周家她算什么？普通家庭出来的，港大那工作也是沾周家的光，什么都不会的山鸡，能嫁进来就是祖坟冒青烟了。”
“听说当初是周少爷跪着求她嫁的？雨里跪了一夜？”
“嘁，这种话你也信？男人热恋时什么鬼话不说？现在呢？玩腻了，连面子都不给了。”
“要我说，她就该感恩戴德。就算被周先生磋磨，也得跪着谢恩。多少女人想跪还没这门路呢……”
“港大的工作也是，要不是周家，她一个内地来的，能进港大？也就是挂个名，混子罢了……”
我闭上眼。
掌心昨天掐破的地方还在疼。
但比不上心里那片荒芜。
手机屏幕忽然亮了。
推送跳出来——
祝语白工作室发表声明。
我点开。
通篇无辜绿茶味。
“……与周先生只是普通朋友，当晚是剧组聚会，狗仔恶意抓拍角度……感谢大家关心，不希望私人事务占用公共资源……对因此受到影响的周太太表示歉意……听闻周太太任职于港大，是位优秀的学者，希望不要因此影响她的工作……”
评论区炸了。
“白白好惨！被狗仔坑了还要道歉！”
“周阎是不是男人？让女人背锅？”
“那个周太太才该道歉吧？自己管不住老公，害我们白白被骂！”
“听说周太太手段厉害着呢，普通家庭能嫁进豪门，港大的工作也是靠周家，没点本事谁信？”
“肯定是她默许的！说不定就是她找人拍的，想宫呢！”
“山鸡想当凤凰想疯了吧？”
我关掉屏幕。
把手机扔到地毯上。
原来这就是我的价值。
在周阎眼里，我是“巴不得”他出轨的蠢货。
在艾瑞卡眼里，我是该跪着感恩的攀附者，港大的工作是周家赏的。
在佣人眼里，我是离了周家什么都不是的山鸡，港大的职位是混来的。
在网友眼里，我是心机深沉害小白花的毒妇。
没有人在意迟聆雾是谁。
没有人在意，港大的聘书是我凭实力拿的，周家上下都清楚，我是被港大亲自聘请来的，甚至系主任还亲自登门拜访过。
没有人在意，我为了那个计划书，熬了多少个通宵，推了多少个周家的应酬。
没有人在意迟聆雾的眼里，曾经有光。
他们只看得见“周太太”这个壳子。
一个可以随意涂抹、随意践踏的标签。
我走到窗前。
拉开窗帘。
香港夜景璀璨如星河，霓虹灯牌闪烁如流动的河流。
那么繁华。
那么冰冷。
这座城见证过我的爱情，现在正见证我的笑话。
楼下忽然传来引擎声。
刺眼的车灯划过夜幕。
一辆熟悉的黑色跑车甩尾停在门口。
车门打开。
周阎先下来，然后绕到另一边，绅士地扶出一个人——
祝语白。
她穿着小白裙，外面披着周阎的西装外套，娇娇怯怯地靠在他怀里。
周阎搂着她的腰，低头说了句什么，逗得她掩嘴轻笑。
两人就这么相拥着，走进大门。
走进我的家。
佣人们噤声了。
整栋别墅死一般寂静。
只有他们调笑的声音，从楼下客厅隐隐传来。
“阿阎，这样不好吧……姐姐还在楼上……听说姐姐在港大当老师，会不会生气啊……”
“管她做什么？这是我家。她那工作，还不是靠周家？”
“可是……”
“没有可是。累不累？我让厨房给你煮燕窝。”
我站在二楼阴影里。
看着楼下客厅，周阎把祝语白按在沙发上亲吻。
看着他的手探进她裙摆。
看着祝语白欲拒还迎的推搡。
看着这个我住了七年的家，变成他们的偷情现场。
指甲又陷进掌心。
昨天的伤口裂开，湿热的液体渗出来。
但我没动。
我就这么看着。
看着周阎如何把最后一点体面，亲手撕碎。
看着我的婚姻，如何变成一场荒诞的滑稽戏。
直到祝语白忽然抬头。
视线对上我的。
她明显僵了一下。
然后，嘴角慢慢勾起一个胜利者的弧度。
她没推开周阎。
反而搂住他的脖子，吻得更深。
眼睛却一直看着我。
挑衅的，得意的，怜悯的。
看啊。
你的丈夫，在我怀里。
你的家，我想来就来。
你的一切，我都能抢走。
连你那港大的工作，也不过是靠着周家的施舍。
周阎终于察觉不对，顺着她的目光抬头。
看到我时，他皱了皱眉。
松开祝语白，语气不耐烦：
“你站那儿什么？装神弄鬼的。明天不用去港大？这么闲？”
祝语白赶紧拉好衣服，红着脸往他怀里躲。
“阿阎，别这样……姐姐会生气的……姐姐在港大当老师，要是被学生看到，多不好……”
“她敢。”周阎搂紧她，看向我，“还不回房？杵这儿当？”
我没说话。
转身。
一步一步走回卧室。
关门。
上锁。
背靠着门板，缓缓滑坐到地上。
外面传来他们的笑声。
“你吓到姐姐了……”
“她胆子小，别管她。她那港大的工作，我一句话就能让她滚蛋……”
是啊。
我胆子小。
因为爱他。
已经小到不敢反抗，不敢质问，甚至不敢哭出声。
小到所有人都觉得，我可以被随意欺负。
小到连我的工作，都被当成是周家的施舍。
手机在地毯上又震了一下。
我捡起来。
是周母林仪绾发来的消息：
“聆雾，阿阎带朋友回家住几天，你懂事点，别闹。明天回老宅吃饭，爷爷要见你。港大那边要是忙，就请个假，周家的事，比工作重要。”
看。
连婆婆都知道。
连爷爷都默许。
在这个家里，我才是那个外人。
那个需要“懂事”，需要“别闹”，需要忍着丈夫把小三带回家过夜的外人。
那个需要把周家的事，放在港大工作之上的外人。
我盯着屏幕。
看了很久。
然后，慢慢打字回复：
“好的，妈。”
发送。
把手机扔到床上。