书格格林初夏是笑着醒来的。
意识先于眼睛苏醒，唇角还保持着上扬的弧度。她睁开眼，晨光透过浅色窗帘，在宿舍天花板上晕开一片暖白的光。昨晚的记忆像涨的海水，温柔而坚定地漫上来——雪，路灯，他低垂的眼睫，落在唇上冰凉又滚烫的触感，还有那句“协议作废了”
不是梦。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，无声地尖叫了一下。手脚蜷缩起来，像只偷到糖果的小动物，心脏在腔里扑通扑通地跳，快得要蹦出来。
手机在枕边震动。
她几乎是弹起来去够，屏幕亮着，锁屏界面上躺着一条新消息。
陆星河：「早」
发送时间：06：32。
就这么一个字。连个标点都没有。
林初夏盯着那个“早”字，看了足足十秒钟，然后手指飞快地打字：「早」
发送。
想了想，又补了一句：「你怎么起这么早？」
那边显示“对方正在输入”，持续了几秒。
陆星河：「醒了」
陆星河：「睡不着」
林初夏看着那两行字，嘴角又忍不住翘起来。她抱着手机躺回床上，打字：「我也刚醒」
陆星河：「嗯」
陆星河：「七点食堂？」
林初夏：「好」
对话到此为止。但林初夏盯着那短短几句，反反复复看了好几遍。每一个字都像裹了蜜，甜进心里。
原来这就是……谈恋爱第一天的感觉。
像踩在云端，轻飘飘的，又像喝了一大口气泡水，咕嘟咕嘟地冒着欢快的泡泡。
“啧，一大早就抱着手机傻笑。”对面床上传来苏蔓慵懒的声音，“怎么，陆学霸的早安问候送到了？”
林初夏吓得差点把手机扔出去：“你、你醒啦？”
“被某人的粉红泡泡震醒的。”苏蔓撑起身子，头发乱糟糟的，眼睛却亮晶晶的，“怎么样，昨晚的初雪之吻，滋味如何？”
“苏蔓！”林初夏脸爆红，抓起枕头扔过去。
苏蔓接住枕头，笑嘻嘻的：“说说嘛，我可是你们爱情的见证人兼首席军师。”
林初夏把脸埋进被子，声音闷闷的：“就……就那样。”
“就那样？”苏蔓拖长声音，“我可是在窗户边看到了啊，雪地里抱得那叫一个紧，吻得那叫一个——”
“不许说！”林初夏从被子里探出头，脸红得能滴血。
苏蔓大笑起来，笑够了才正色道：“说真的，恭喜你啊初夏。终于修成正果了。”
修成正果吗？林初夏心里那点羞涩慢慢沉淀，涌上来的是一种更踏实、更温暖的喜悦。她点点头，眼睛弯起来：“嗯。”
“那今天有什么计划？第一次正式约会？”苏蔓挤眉弄眼。
“就……吃个早饭。”林初夏说，但语气里的期待藏不住。
“行吧，从早餐开始。”苏蔓躺回去，“记得帮我带个包子，我要继续补觉。”
七点整，食堂门口。
林初夏到的时候，陆星河已经在了。他站在那棵光秃秃的梧桐树下，穿着件黑色长款羽绒服，围着条灰色围巾，正低头看手机。晨光勾勒出他挺拔的侧影，下颌线清晰利落。
她脚步顿了顿，心跳又开始加速。
深吸一口气，走过去：“早。”
陆星河抬起头。看见她的瞬间，眼睛里有什么东西闪了一下，很快，但林初夏捕捉到了。那是一种……很柔软的光。
“早。”他把手机放回口袋，走过来。
两人并肩走进食堂。这个点人还不多，窗口前只有零星几个学生在排队。空气里弥漫着豆浆油条的香味，暖融融的。
“想吃什么？”陆星河问。
“豆浆油条吧。”林初夏说，“你呢？”
“一样。”
他们排在队伍末尾。中间隔着一点距离，不像以前“履约”时那种刻意的靠近，也不像昨晚雪地里毫无间隙的拥抱。是一种……微妙的、刚刚好的距离。能感受到对方的存在，又不会太压迫。
林初夏偷偷看他。他侧着脸，在看窗口上方的价目表，睫毛很长，在晨光里投下淡淡的阴影。围巾松松地搭着，露出一截修长的脖颈。
好像……有哪里不一样了。
以前也一起吃过很多次饭，但今天的感觉完全不同。好像空气里都飘着细小的、闪着光的颗粒，吸进去，肺腑都是甜的。
“看什么？”陆星河忽然转头，视线对上她的。
林初夏被抓包，耳一热：“没、没什么。”
陆星河看着她泛红的耳朵，嘴角很轻地弯了一下，没说话。
轮到他们了。陆星河上前，对打饭阿姨说：“两碗豆浆，四油条。”
“好嘞。”阿姨利落地盛好，“要糖吗？”
“一碗要，一碗不要。”陆星河说，然后侧头看林初夏，“你要糖吧？”
林初夏愣住：“你怎么知道？”
陆星河顿了一下，然后移开视线：“猜的。”
才不是猜的。林初夏想起之前几次吃饭，她总是往豆浆里加很多糖。他看见了，记住了。
心里那点甜，又浓了几分。
端着餐盘找位置时，陆星河走在她侧前方半步，时不时回头看她一眼，确认她跟上了。坐下时，他很自然地抽了张纸巾，擦了擦她面前的桌面。
动作很自然，像做过千百遍一样。
林初夏看着他低头擦拭的侧脸，忽然觉得，这个清晨，美好得不真实。
“对了，”陆星河擦完桌子，把纸巾扔进垃圾桶，“苏蔓的早餐。”
他从口袋里拿出一个塑料袋，里面装着两个包子，一杯豆浆。
林初夏睁大眼睛：“你……你买了？”
“顺路。”陆星河把袋子推到她面前，“不知道她喜欢什么馅，买了肉的和菜的。”
林初夏看着那袋早餐，心里软成一片。他连这个都想到了。
“谢谢。”她小声说。
“嗯。”陆星河应了一声，低头喝豆浆。
两人安静地吃早餐。陆星河吃东西还是很规矩，小口小口地，不出一点声音。林初夏小口咬着油条，目光却总是不自觉地飘向他。
他喝豆浆时喉结滚动。他咬油条时嘴唇微抿。他偶尔抬眼，撞上她的视线，然后又很快移开。
空气里有种微妙的张力。不是尴尬，而是一种……心照不宣的、青涩的甜蜜。
“你……”林初夏鼓起勇气开口，“今天上午有课吗？”
“有。”陆星河说，“三四节，数学分析。”
“我上午没课。”林初夏说，“在图书馆改剧本。”
“嗯。”陆星河点头，顿了顿，“图书馆，三楼？”
“嗯。”
“我下了课去找你。”
林初夏心跳漏了一拍：“……好。”
又是一阵沉默。但这次的沉默不尴尬，反而像某种默契的流淌。豆浆的热气袅袅上升，模糊了彼此的视线，却让那种温存的氛围更加清晰。
吃到一半，陆星河忽然放下勺子，看着她：“林初夏。”
“嗯？”
“昨晚……”他停顿了一下，像是斟酌词句，“我说的话，你都记得吧？”
林初夏的脸又红了。她当然记得。每一句，每一个字，都刻在脑子里了。
“记得。”她小声说。
“那就好。”陆星河点点头，重新拿起勺子，“吃饭吧。”
林初夏看着他，忽然笑了。
“笑什么？”陆星河问。
“没什么。”林初夏低头喝豆浆，嘴角却止不住地上扬，“就是觉得……陆学长当男朋友，好像有点紧张。”
陆星河的动作僵了一下。他抬眼看她，眼神里掠过一丝被戳穿的窘迫，但很快被镇定掩盖。
“没有。”他说。
“有。”林初夏胆子大起来，指了指他面前的碗，“你豆浆勺拿反了。”
陆星河低头，发现自己真的把勺子拿反了——有弧度的那面朝上。他沉默了两秒，默默把勺子转过来。
耳……好像有点红。
林初夏笑得更开心了。原来他也会紧张，也会笨拙。这个认知让她心里那点不安彻底消散了——原来不只是她一个人手足无措，原来他们都在适应这个新的身份。
“林初夏。”陆星河叫她，声音里带着点无奈的警告。
“在呢。”林初夏笑眯眯地应。
陆星河看着她笑弯的眼睛，看了几秒，然后自己也笑了。很浅的笑，但眼睛里有了温度。
“快吃。”他说，“油条要凉了。”
“好~”
那顿早餐吃了很久。久到食堂里的人渐渐多起来，久到窗外的阳光从暖白变成金黄。他们没说什么重要的话，只是有一搭没一搭地聊着天——今天的课，昨晚的雪，剧本的进度，游戏的测试。
但每一句，都像羽毛，轻轻搔在心尖上。
痒痒的，甜甜的。
上午九点，图书馆三楼。
林初夏坐在老位置，对着电脑屏幕，一个字也写不出来。
文档打开着，光标在空白处闪烁。她脑子里全是早上陆星河拿反勺子的样子，还有他耳那点可疑的红。
原来高冷学神谈恋爱，是这样的。
笨拙得……有点可爱。
她忍不住笑出声，又赶紧捂住嘴，左右看了看。还好周围没人。
手机震了。她拿起来看，是陆星河发来的：「上课了」
附带一张照片——数学分析课的教室，黑板上密密麻麻的公式。
林初夏回：「好好听课」
陆星河：「嗯」
陆星河：「在写剧本？」
林初夏：「对着空文档发呆」
那边显示“对方正在输入”，停了一会儿，发来一张照片。
是课本的某一页，上面用红笔画了个大大的爱心。
林初夏：“……”
她盯着那个爱心，愣了三秒，然后脸爆红。
这、这是陆星河会做的事？
她颤抖着打字：「你画的？？？」
陆星河：「嗯」
陆星河：「沈确说，谈恋爱要这样」
林初夏忍不住笑出声。她能想象沈确在陆星河耳边叨叨“谈恋爱要浪漫一点”的样子，也能想象陆星河皱着眉、一脸严肃地在课本上画爱心的样子。
太反差了。
太……可爱了。
她捂着嘴，笑得肩膀发抖。好半天才缓过来，打字：「沈学长懂的真多」
陆星河：「他很吵」
林初夏：「那你别听他的」
陆星河：「已经画了」
林初夏看着那句话，仿佛能看到陆星河面无表情地说出这句话的样子。她笑着回：「那就留着吧。不过下次别画课本上，老师看见会吓到」
陆星河：「嗯」
陆星河：「画哪里？」
林初夏想了想：「手心上？」
发送完她就后悔了。这、这算调戏吗？
那边沉默了一会儿。林初夏的心提起来，正想着要不要撤回，消息来了。
陆星河：「好」
附带一张照片——他的手，摊开，掌心朝上。上面用黑色水笔画了一个歪歪扭扭的爱心，旁边还写了个小小的「初」。
林初夏盯着那张照片，呼吸都停了。
掌心。那么私密的地方。他画了爱心，还写了她的名字缩写。
血液好像一下子冲上头顶，耳朵嗡嗡作响。她打字的手指都在抖：「你……你真画了？」
陆星河：「嗯」
陆星河：「下课给你看实物」
林初夏把手机扣在桌上，脸埋在臂弯里。
完了。她心想。这个人……这个人怎么这样啊。
看起来那么冷，那么理性，怎么谈起恋爱来……这么要命。
中午十一点半，陆星河的课结束。
林初夏提前十分钟就坐不住了。她收拾好东西，走到图书馆门口等。阳光很好，雪已经化得差不多了，只剩墙角背阴处还残留着一点点白。
她看着路的方向，心跳随着时间一分一秒过去，越来越快。
然后，她看见他了。
从教学楼的方向走过来，还是早上那件黑色羽绒服，灰色围巾。手里拎着书包，步伐不紧不慢。阳光落在他身上，给黑色的衣料镀了层淡淡的金边。
他也看见了她。脚步顿了一下，然后加快了些。
走到她面前，两人对视。一时之间，谁也没说话。
空气里有种微妙的、甜蜜的尴尬。
“下课了？”林初夏先开口，声音有点。
“嗯。”陆星河点头，“等很久了？”
“没有，刚出来。”
又是沉默。
林初夏的视线不自觉地瞟向他的手。他戴着黑色的皮手套，看不见掌心。
陆星河顺着她的视线看过去，然后，很慢地摘下了右手的手套。
掌心摊开。
那个歪歪扭扭的爱心，和旁边小小的「初」，清晰地印在掌心。黑色水笔的痕迹有些晕开了，但依然能辨认。
林初夏的脸“腾”地红了。
“你……”她张了张嘴，不知道该说什么。
陆星河看着她通红的脸，嘴角很轻地弯了一下。然后，他握住她的手——没戴手套的那只，掌心相对。
他的掌心温热，那个爱心贴着她的皮肤，像烙铁一样烫。
“看到了？”他问，声音很低。
林初夏点头，声音小得像蚊子：“……看到了。”
“嗯。”陆星河应了一声，却没松开手。他就那么握着，牵着她，很自然地说，“去吃饭。”
“手……手。”林初夏结结巴巴。
“怎么？”
“被人看见……”
“看见了又怎样？”陆星河侧头看她，“现在不是协议了。”
林初夏怔住。
是啊。现在不是协议了。他们是真正的男女朋友，牵手、拥抱、接吻，都是再正常不过的事。
可是……还是好害羞。
她低着头，任由他牵着，往食堂走。路上确实有学生看过来，目光好奇，带着善意的笑意。林初夏耳朵烧得厉害，恨不得把脸埋进围巾里。
陆星河却坦然得多。他目不斜视地往前走，只是握着她的手，很紧，很稳。
走到人少的地方，林初夏才小声问：“你……不觉得不好意思吗？”
“不觉得。”陆星河说，顿了顿，“就是手心有点痒。”
林初夏愣了下，然后笑起来：“水笔画的，当然痒。”
“嗯。”陆星河也笑了，“下次不画了。”
“那画哪里？”
陆星河想了想，很认真地说：“画在你能看见，别人看不见的地方。”
林初夏的脸又红了。这个人……怎么总能一本正经地说出这种话？
“比如？”她小声问。
陆星河侧头看她，眼睛里闪过一点促狭的光：“比如……这里。”
他用另一只手的指尖，很轻地点了点自己的锁骨下方，靠近心脏的位置。
林初夏：“！！！”
她猛地抽回手，捂住脸：“陆星河！”
“在，”他应得很自然。
“你……你变坏了！”
“有吗？”陆星河挑眉，“沈确说，这叫情趣。”
“沈学长都教你些什么啊！”林初夏羞愤欲死。
陆星河看着她通红的脸和耳朵，低低地笑起来。笑声很好听，像风吹过松林。
“逗你的。”他说，重新牵起她的手，“画在课本上就行。”
林初夏被他牵着，心跳还没平复。她偷偷抬眼看他，发现他耳朵……好像也有点红。
原来他也会害羞。
这个认知让她心里那点羞赧淡了些，涌上来的是一种更柔软的、甜蜜的情绪。
她反握住他的手，手指钻进他的指缝，十指相扣。
陆星河动作顿了一下，然后更紧地回握。
阳光很好，风很轻，雪后初晴的天空蓝得像洗过一样。
他们牵着手，慢慢地走。谁也没说话，但好像什么都说了。
到食堂门口时，陆星河忽然停下。
“林初夏。”他叫她。
“嗯？”
“今天，”他看着她，眼神很专注，“我很高兴。”
林初夏怔住。
“为什么高兴？”她问。
“因为。”陆星河顿了顿，像是在寻找合适的词，“因为早上醒来，知道今天可以见到你。因为吃饭的时候，可以和你坐在一起。因为上课的时候，可以给你发消息。”
他每说一句，林初夏的心就软一分。
“还有，”他补充，“因为现在，可以牵着你的手。”
林初夏眼睛有点湿。她吸了吸鼻子，小声说：“我也很高兴。”
“嗯。”陆星河点头，然后很轻地、很快地，在她额头上吻了一下。
很轻的一个吻，像羽毛拂过。
但在人来人往的食堂门口，这个吻的意义，重如千钧。
“走吧。”他说，牵着她走进食堂，“吃饭。”
林初夏跟在他身后，看着他挺拔的背影，看着他们交握的手，心里涨得满满的，像有什么东西要溢出来。
原来这就是谈恋爱
原来和喜欢的人在一起，连吃饭这样普通的事，都可以变得这么特别。
原来陆星河谈起恋爱来，是这样的——笨拙的，青涩的，却又直白得让人心动。
她握紧他的手，跟紧他的脚步。
阳光从玻璃门照进来，落在他们身上，暖洋洋的。
像这个早晨。
像这个刚刚开始的，属于他们的第一天。
下午，林初夏在图书馆改剧本，效率奇高。那些卡了许久的台词，忽然就有了灵感，一行行流淌出来。
写累的时候，她就看看掌心——那里好像还残留着他掌心的温度，和那个爱心形状的触感。
苏蔓发来消息：「早餐收到，替我跟陆学霸说声谢谢。不过姐妹，你们进展是不是太快了？这就开始爱心攻击了？」
附带一张照片——是那本数学分析课本，爱心那一页被拍了下来。
林初夏：「……你怎么有这张照片？」
苏蔓：「沈确发我的。他说陆星河上课不好好听讲，在课本上画画，被他抓包了」
林初夏扶额。沈确这个大嘴巴。
苏蔓：「不过说真的，陆学霸谈起恋爱来还挺萌。我以为他那种高冷款，谈恋爱也是冰山模式呢」
林初夏看着那句话，嘴角忍不住上扬。
是啊。她也没想到。
他可以是冷静自持的陆星河，可以是运筹帷幄的陆星河，也可以是……会在课本上画爱心、会牵着她的手不放、会笨拙地说“我很高兴”的陆星河。
每一个他，她都喜欢。
喜欢得心尖发颤。
傍晚，陆星河来接她吃晚饭。两人还是牵着手，慢慢走在暮色四合的校园里。
路灯一盏盏亮起，在地上投下暖黄的光晕。
“明天，”陆星河忽然说，“我要回家一趟。”
林初夏脚步一顿：“回家？”
“嗯。”陆星河点头，“有些事，需要当面说清楚。”
林初夏的心沉了沉。她知道他指的是什么——和他父亲的关系，和家族的压力。
“需要我……陪你吗？”她小声问。
陆星河停下脚步，转身面对她。
暮色里，他的眼睛很亮，像盛着最后一抹天光。
“不用。”他说，声音很轻，但很坚定，“这次我自己去。等我处理好了，带你回家。”
带我……回家。
林初夏的心脏，在那个瞬间，停跳了一拍。
然后，开始疯狂地跳动。
她看着他，眼睛有点热。
“好。”她说，“我等你。”
陆星河看着她，看了很久。然后，他伸手，很轻地揉了揉她的头发。
“林初夏。”他叫她的名字。
“嗯？”
“今天，”他说，“是我二十年来，最高兴的一天。”
林初夏的眼泪，猝不及防地掉下来。
不是难过，是太高兴了。高兴到不知道该怎么办，只能让眼泪流出来。
陆星河愣了一下，然后手忙脚乱地找纸巾。翻遍口袋，没找到，最后只能用袖子轻轻擦她的眼泪。
动作笨拙，但温柔。
“别哭。”他说，“以后还会有很多高兴的子。”
“嗯。”林初夏点头，又哭又笑，“我知道。”
陆星河看着她，然后，很轻地叹了口气。
“真是……”他低声说，像在自言自语，“拿你没办法。”
然后，他低下头，吻了吻她的眼睛。
吻掉那些眼泪。
吻掉所有的不安和忐忑。
在暮色四合的校园里，在渐次亮起的路灯下，在来来往往的学生目光中。
他吻了她的眼睛。
像在吻一件珍宝。
林初夏闭上眼，感受着眼睑上那温热柔软的触感。
心里那片荒原，在这一刻，开满了花。
原来爱情是这样的。
不是协议，不是条款，不是计算和权衡。
是早上醒来第一个想到的人，是课本上歪扭的爱心，是掌心相贴的温度，是暮色里一个笨拙却温柔的吻。
是陆星河。
是她的，陆星河。