书格格陆星河推开家门时，已经是晚上九点。
玄关的感应灯应声而亮，冷白色的光铺满大理石地面，倒映出他孤长的影子。客厅里只开了一盏落地灯，陆正庭坐在沙发里，手里拿着份文件，听见动静，头也没抬。
“回来了。”
不是询问，是陈述。
陆星河换了鞋，走到客厅中央。空气里有淡淡的雪茄味，混着檀香——父亲心情不好的时候，总会点这支香。
“坐。”陆正庭终于放下文件，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
陆星河在对面沙发坐下。中间隔着宽大的茶几，像隔着一条无形的河。
“见过周云川了？”陆正庭开口，声音听不出情绪。
“见了。”
“谈得怎么样？”
“说清楚了。”陆星河直视父亲的眼睛，“我不可能和她订婚。”
客厅里安静了几秒。只有落地钟的秒针在走，嗒，嗒，嗒，像某种倒计时。
陆正庭笑了。是很短促的冷笑。
“说清楚了。”他重复一遍，身体前倾，手肘撑在膝盖上，“陆星河，你拿什么说清楚？拿你那个小打小闹的游戏公司？拿你那个连自己未来都看不清的女朋友？”
陆星河的手指在身侧微微收紧。
“林初夏不是看不清未来。”他说，声音很平，“她很清醒。”
“清醒？”陆正庭又笑了，这次笑得更深，也更冷，“清醒的人，会跟着你玩这种过家家的游戏？清醒的人，会看不清你和她的差距？”
“我们没有差距。”陆星河说。
“没有？”陆正庭站起来，走到窗前。窗外是别墅区的夜景，灯火零星，像散落的星子，“陆星河，你从小到大，我教过你什么？人往高处走。周家能给你什么，那个林初夏能给你什么，你心里不清楚？”
“清楚。”陆星河也站起来，看着父亲的背影，“但我不需要。”
“不需要？”陆正庭转过身，眼神锐利如刀，“没有周家的资金支持，你那个游戏公司能撑多久？没有周家的人脉，你以后的路能走多顺？星河，你不是小孩子了，该明白现实是什么。”
“现实就是，”陆星河一字一句，“我不喜欢周云川。以前不喜欢，现在不喜欢，以后也不会喜欢。”
“喜欢？”陆正庭像是听到了什么笑话，“喜欢值多少钱？能当饭吃？能当钱花？陆星河，我没想到你这么天真。”
陆星河没说话。他只是站在那里，背挺得很直，像一棵不会弯曲的树。
“三个月。”陆正庭走回来，重新坐下，拿起桌上的雪茄，点燃，“我给你三个月的时间，不是让你去谈情说爱的。是让你看清楚，什么才是对你最好的选择。”
雪茄的烟雾升腾起来，在灯光下盘旋。
“现在，”陆正庭吐出一口烟，透过烟雾看着他，“告诉我，你看清楚了吗？”
陆星河看着父亲。那张脸在烟雾后面有些模糊，但眼神清晰——是商人权衡利弊的眼神，是父亲规划子女的眼神，唯独不是理解他的眼神。
“看清楚了。”他说。
“然后？”
“然后我选林初夏。”
空气凝固了。
陆正庭盯着他，很久，然后笑了。是那种失望的、疲惫的笑。
“好。”他说，“很好。陆星河，你长大了，翅膀硬了，可以不听我的话了。”
“爸……”
“别叫我爸。”陆正庭打断他，声音陡然拔高，“我没有你这样不知好歹的儿子！我给你铺好的路你不走，非要自己往泥坑里跳！那个林初夏，她有什么？家世？背景？能力？她能帮你什么？除了拖你后腿，她还能什么！”
“她不需要帮我什么。”陆星河的声音也在发抖，但不是因为害怕，而是因为压抑的愤怒，“我也不需要她帮我什么。”
“不需要？”陆正庭站起来，走到他面前，眼睛发红，“陆星河，你知不知道你现在的一切是怎么来的？没有我，没有陆家，你算什么？你那个游戏公司，启动资金是谁给的？你那些所谓的伙伴，看的是谁的面子？你真以为，光靠你自己，你能走到今天？”
陆星河看着父亲，看着那双和自己相似、却盛满愤怒和失望的眼睛。
他忽然觉得很累。
“所以，”他说，声音轻得像叹息，“我的一切，都是你给的。所以我的人生，也要你来决定，是吗？”
“我是为你好！”
“为我好？”陆星河笑了，笑得很苦，“爸，你从来不知道我想要什么。”
“你想要什么？想要那个林初夏？想要你那点不值钱的爱情？”陆正庭嗤笑，“陆星河，我告诉你，爱情是这个世界上最没用的东西！它不能当饭吃，不能当钱花，它除了让你变得软弱，什么都给不了你！”
陆星河没再说话。他只是看着父亲，看着这个养育他、栽培他、却也试图掌控他一生的男人。
然后，他转身，朝门口走去。
“你去哪？”陆正庭在身后吼。
陆星河停住脚步，没回头。
“回学校。”他说。
“你敢走！你今天走出这个门，就别再回来！”
陆星河的手握在门把上，冰凉。
“爸。”他开口，声音很轻，但很清晰，“我今年二十岁。不是十岁，不是十五岁。我知道自己想要什么，也知道自己在做什么。”
“你知道个屁！”
“也许吧。”陆星河拉开门，“但我至少知道，我不想变成你。”
门开了，又关上。
砰的一声，像是某种终结。
陆星河走出别墅时，天开始飘雪。
很小，很细的雪，在路灯下像飞舞的银屑。他站在门口，看着那些雪片一片片落下，落在肩上，落在头发上，落在冰冷的地面上。
手机在口袋里震动。他拿出来看，是林初夏的消息：
「谈得怎么样？」
发送时间是十分钟前。
他盯着那行字，看了很久。然后打字：
「不怎么样」
发送。
那边很快回：
「你没事吧？」
「没事」
「你在哪？」
「家门口」
「要回学校吗？」
「嗯」
「路上小心。雪天路滑」
陆星河看着那几行字，心里某个冰冷的地方，一点点化开了。
他打字：
「等我」
然后收起手机，走进雪里。
雪下大了。从银屑变成了鹅毛，一片片，一层层，覆盖了道路，覆盖了树梢，覆盖了整个世界。
他走得很慢。不是因为冷，也不是因为累，只是需要时间，让那些激烈的情绪沉淀下来。
父亲的话还在耳边回响。
“她除了拖你后腿，还能什么？”
“爱情是这个世界上最没用的东西！”
“你今天走出这个门，就别再回来！”
每一句都像刀子，扎进心里。但他不觉得疼，只觉得麻木。像是早就预料到会有这么一天，所以真正来临时，反而平静了。
手机又震了。是沈确。
「老陆，你爸刚才给我爸打电话了，气得不行。你没事吧？」
陆星河回：
「没事」
「真没事？需要我过去找你吗？」
「不用。我回学校」
「行。有事随时叫我」
陆星河收起手机，继续走。雪落在睫毛上，化成水，模糊了视线。
他想起很多年前，也是这样一个雪天。母亲还在，父亲也没有这么忙。一家三口在院子里堆雪人，母亲给他围上厚厚的围巾，父亲把他举起来，让他给雪人戴帽子。
那时候的父亲，还会笑。还会把他抱在怀里，用胡子扎他的脸。
是什么时候开始变的呢？
是母亲去世之后？还是公司越做越大之后？
他不知道。
他只知道，那个会笑、会抱他的父亲，已经死了。活下来的，是一个商人，一个企业家，一个需要他继承衣钵、光耀门楣的“父亲”。
雪越下越大。路上的行人少了，车辆也少了。世界安静得只剩下雪落的声音，和他踩在雪上的咯吱声。
走到学校门口时，已经快十一点了。雪积了薄薄一层，在路灯下泛着莹白的光。
手机又震了。是林初夏。
「到哪了？」
「校门口」
「我在图书馆楼下等你」
陆星河看着那行字，脚步顿了一下。
然后，他加快速度，朝图书馆走去。
图书馆已经闭馆了。楼下的广场空无一人，只有几盏路灯在雪夜里亮着，晕开一圈圈昏黄的光。
林初夏站在其中一盏路灯下。她穿着白色的羽绒服，围着红色的围巾，在雪地里像一朵小小的、燃烧的火苗。看见他，她朝他挥手。
陆星河走过去。雪落在他肩上，头发上，他整个人像是从雪里走出来的。
“你怎么出来了？”他问，声音有点哑。
“怕你找不到我。”林初夏仰头看他，眼睛很亮，“而且……我想接你。”
接你。
两个字，很简单，却像一股暖流，涌进他冰凉的四肢百骸。
“冷不冷？”他伸手，想碰碰她的脸，但手指太冰，又缩了回来。
“不冷。”林初夏却抓住他的手，握在手心里，“你手好冰。”
她的手很暖，小小的，软软的，包裹住他冰凉的手指。热度一点点传递过来，从指尖，到掌心，再到心里。
“谈得不顺利？”她轻声问。
“嗯。”陆星河不想多说，“吵了一架。”
“严重吗？”
“可能……暂时回不了家了。”
林初夏握着他的手紧了紧。
“对不起。”她说，声音很轻，“都是因为我……”
“不关你的事。”陆星河打断她，“是我自己的选择。”
“可是……”
“没有可是。”陆星河看着她，雪花落在她睫毛上，像细碎的星光，“林初夏，这是我自己的选择。和你有关，但决定权在我。”
林初夏看着他。路灯下，他的脸有些苍白，但眼神很坚定。雪花在他头发上融化，变成细小的水珠，顺着额角滑下来。
她伸出手，用指尖轻轻擦掉那些水珠。
动作很轻，很自然，像做过很多次一样。
陆星河僵住了。
“陆星河。”她叫他，声音在雪夜里格外清晰。
“嗯？”
“你后悔吗？”她问，和湖边那夜一样的问题。
陆星河看着她，看了很久。雪花在他们之间飞舞，像时间的尘埃，像命运的碎片。
然后，他说：
“不后悔。”
和湖边那夜，一样的答案。
但这次，他补了一句：
“永远不会后悔。”
林初夏的眼睛红了。不是想哭，只是……被什么东西涨满了，满得快要溢出来。
“我也不后悔。”她说，“永远不会。”
雪下得更大了。大片大片的雪花，从漆黑的夜空里飘落，落在他们肩上，头发上，睫毛上。世界安静得像一幅画，而他们是画里唯一的两个人。
“林初夏。”陆星河开口，声音很轻，被雪声衬得模糊。
“嗯？”
“协议里，”他说，“没写下雪该怎么办。”
林初夏愣了愣，然后笑了。眼睛弯成月牙，在雪夜里亮晶晶的。
“那陆学长觉得，”她问，声音里带着笑，“下雪该怎么办？”
陆星河没说话。他只是看着她，看着她在雪里泛红的脸颊，看着她亮晶晶的眼睛，看着她围巾上落满的雪花。
然后，他低下头，吻住了她。
很轻的一个吻。落在唇上，冰凉，然后迅速变得温热。雪花落在他们相触的唇间，融化，分不清是谁的温度。
林初夏僵住了。眼睛睁得很大，看着近在咫尺的他的睫毛，看着雪花在他睫毛上融化，变成细小的水珠。
时间好像静止了。雪还在下，风还在吹，但世界好像只剩这个吻，和吻里的两个人。
不知过了多久，陆星河退开一点，但额头还抵着她的。呼吸交织在一起，在寒冷的空气里凝成白雾。
“现在知道了。”他声音很低，带着点哑，“下雪，该这样。”
林初夏看着他，眼睛还是睁得很大，像受惊的小鹿。
“这……”她开口，声音有点抖，“这不在协议里。”
“嗯。”陆星河承认，“我违约了。”
“那……要罚吗？”
“罚。”陆星河看着她，眼睛里有细碎的光在闪，“罚我一辈子，都只能吻你一个人。”
林初夏的心脏，在那个瞬间，停跳了。
然后，开始疯狂地跳动。像要冲出腔，飞到雪夜里，和雪花一起飞舞。
“陆星河，”她听见自己说，声音轻得像梦呓，“你犯规了。”
“嗯。”他承认，然后再次吻下来。
这次更深，更久。他的手捧住她的脸，指尖冰凉，但掌心滚烫。她的围巾散开了，雪花落进脖颈，激得她轻轻一颤。但他很快用唇舌的温度，驱散了那点寒意。
雪越下越大。落在他们相拥的肩上，落在他们交握的手上，落在他们忘记闭合的眼睫上。
世界安静得只剩下雪落的声音，和彼此心跳的声音。
终于，陆星河放开她，但手臂还环着她的腰。两人额头相抵，呼吸交错。
“林初夏。”他叫她，声音哑得厉害。
“嗯？”
“现在，”他说，“协议作废了。”
林初夏看着他。雪花落在他眼睛里，融化，变成湿润的光。
“那……”她问，“我们现在算什么？”
陆星河笑了。是那种很温柔，很真实的笑，眼睛里盛着整个雪夜的星光。
“你说呢？”他反问。
林初夏也笑了。她伸出手，环住他的脖子，把脸埋进他肩窝。
羽绒服很厚，但她能听见他心跳的声音。很快，很重，和她的一样。
“我不知道。”她说，声音闷在他衣服里，“你说。”
陆星河收紧手臂，把她整个人圈进怀里。下巴抵着她的发顶，呼吸间是她头发上淡淡的香气。
“那就，”他顿了顿，“重新定义。”
“怎么定义？”
“从今天起，”陆星河说，声音在她头顶响起，带着腔的震动，“林初夏是陆星河的女朋友。陆星河是林初夏的男朋友。没有协议，没有条款，没有三个月期限。”
他松开一点，低头看她。
“只有我们。”他说，“和这场雪。”
林初夏抬头，看着他。雪花落在他睫毛上，她伸手轻轻拂去。
“那要是雪停了呢？”她问，眼睛里带着狡黠的光。
陆星河也笑了。他握住她的手，贴在自己心口。
“那就等下一场雪。”他说，“等春天，等夏天，等秋天，等下一个冬天。等一辈子的雪。”
林初夏的眼睛又红了。这次，是真的想哭。
“陆星河，”她声音哽咽，“你什么时候这么会说话了？”
“刚刚。”他诚实地说，“看到你，就无师自通了。”
林初夏笑了，眼泪却掉下来。冰凉的泪，在雪天里迅速变冷。但陆星河用拇指擦去，动作很轻，很温柔。
“别哭。”他说，“以后都不让你哭。”
“我才没哭。”林初夏嘴硬，“是雪化了。”
“嗯。”陆星河顺着她说，“是雪化了。”
然后他又吻下来。这次很轻，很珍惜，像在对待什么易碎的珍宝。
雪还在下。纷纷扬扬，铺天盖地。世界被染成一片纯白，净得像新生。
他们在雪里拥吻，忘记时间，忘记寒冷，忘记所有的不愉快和不确定。
只记得这个吻。
和吻里的这个人。
不知过了多久，雪渐渐小了。从鹅毛变成细屑，最后只剩下零星几点，在路灯下飘。
林初夏靠在陆星河怀里，脸贴着他口，听着他沉稳的心跳。
“你爸那边……”她小声问，“真的没事吗？”
“没事。”陆星河抚着她的头发，“我会处理。”
“怎么处理？”
“不知道。”陆星河诚实地说，“但总有办法。”
林初夏抬起头，看着他：“如果……如果很难呢？”
“难也要做。”陆星河低头，在她额头吻了一下，“因为值得。”
值得。
两个字，重如千钧。
林初夏把脸埋回他怀里，手臂收紧。
“陆星河，”她闷声说，“我会努力变得更好。好到……让你爸爸认可我。”
陆星河笑了，腔震动。
“你不用变。”他说，“现在的你就很好。”
“可是……”
“没有可是。”陆星河打断她，“林初夏，你听着。我喜欢你，不是因为你好不好，配不配。只是因为你是你。”
林初夏不说话，只是更紧地抱住他。
雪停了。月亮从云层后探出来，清冷的光洒在雪地上，映出一片银白。
“冷吗？”陆星河问。
“不冷。”
“那我们再待一会儿。”
“好。”
两人就这样站在雪地里，相拥着，不说话。世界很安静，安静得能听见彼此的心跳，和雪后风吹过树枝的声音。
“林初夏。”陆星河忽然开口。
“嗯？”
“等我游戏做完，”他说，“我们去看极光吧。”
林初夏愣住：“极光？”
“嗯。”陆星河说，“在北欧，或者冰岛。听说很漂亮。”
“为什么想去看极光？”
“因为，”陆星河顿了顿，“想和你一起，看世界上最美的光。”
林初夏鼻子一酸。
“好。”她说，“等你看完极光，等我看完极光。等你的游戏，等我的剧本。”
“然后呢？”
“然后……”林初夏抬起头，看着他的眼睛，“然后我们写下一个故事。”
陆星河看着她，看了很久。然后，他笑了。
“好。”他说，“写我们的故事。”
月亮升得更高了。清辉洒在雪地上，像铺了一层银粉。
他们在雪地里站了很久，直到手脚都冻得麻木，才慢慢往回走。
手牵着手，一步一个脚印，在雪地上留下两行并行的痕迹。
从图书馆，到宿舍楼。
不长的一段路，他们走了很久。
到楼下时，宿管阿姨正要锁门。看见他们，愣了一下，然后笑了。
“年轻人，注意保暖啊。”她说，“雪天路滑，小心点。”
“知道了，谢谢阿姨。”林初夏红着脸说。
陆星河把她送到楼门口。
“上去吧。”他说，“早点睡。”
“你也是。”
陆星河点头，却没松开手。
林初夏看着他，笑了：“舍不得？”
“嗯。”他承认。
“那……”林初夏踮起脚，在他脸颊上轻轻吻了一下，“这样呢？”
陆星河怔了怔，然后笑了。是那种很温柔，很满足的笑。
“不够。”他说，然后低头，在她唇上又印下一个吻，“这样才行。”
林初夏脸红得像要烧起来。
“我上去了。”她转身就跑。
“林初夏。”陆星河叫住她。
她回头。
“明天，”他说，“一起去吃早饭。”
“好。”
“中午一起上课。”
“好。”
“晚上一起自习。”
“好。”
“以后，”陆星河看着她，眼睛里有星光在闪，“每天都一起。”
林初夏笑了，眼睛弯成月牙。
“好。”她说，“每天都一起。”
然后她转身上楼。走到二楼窗边时，她往下看。
陆星河还站在那里，仰头看着她。雪又下了起来，细细的，密密的，落在他肩上，头发上。
他朝她挥挥手。
她也挥手。
然后，他转身，走进雪里。
背影挺拔，坚定，像一棵不会倒下的树。
林初夏站在窗边，看了很久，直到他的身影消失在夜色里。
然后，她拿出手机，给他发了一条消息：
「到家告诉我」
很快，他回：
「好」
「晚安，女朋友」
林初夏盯着那三个字，看了很久很久。
女朋友。
从今天起，她是他的女朋友。
不是协议，不是演戏，是真的。
她靠在墙上，慢慢滑坐到地上。脸埋在膝盖里，肩膀轻轻颤抖。
不是哭。
是笑。
笑得停不下来。
窗外，雪又下大了。纷纷扬扬，覆盖了整个世界。
像一场盛大的告白。
为他们的爱情，拉开序幕。