书格格“打到车了吗？”秦叙白问，目光落在她有些苍白的脸上。
苏知意摇了摇头，声音很轻：
“没有。”
“交通管制仍未完全解除，加上这片区域本就偏僻，叫车软件上的等待时间长。”
秦叙白几乎没有犹豫，侧身示意外边的黑色轿车：“坐我的车吧。”
苏知意抬眼看他，对上那双沉稳平静的眼眸。
拒绝的话在舌尖转了一圈，最终还是咽了回去。
她此刻确实需要帮助，而秦叙白的邀请不带任何勉强或施舍的意味，只有一种不容置疑的、解决问题的笃定。
“麻烦你了。”她低声说，跟在他身后走向车子。
司机早已下车，恭敬地拉开了后座车门。
秦叙白伸手虚扶了一下车顶，待苏知意坐进去后，才从另一侧上车。
车内空间宽敞，弥漫着一种清冽而沉稳的木调香气，与秦叙白给人的感觉如出一辙。
车子平稳地驶离殡仪馆区域。
苏知意靠在柔软的真皮座椅里，终于卸下了一丝强撑的力气，指尖下意识地按在小腹上。
“不舒服？”
秦叙白的声音在身旁响起，不高，却清晰地传入她耳中。
苏知意微微一僵，习惯性地想要否认或轻描淡写带过。
在过去的婚姻里，她的不适从未得到过真正的重视，久而久之，她也学会了不说，不期待。
“有点，”
“撑一下就好。”
秦叙白没有立刻接话，而是倾身从前座的储物格里取出一个小型医药箱。
他的动作自然流畅，仿佛这只是再平常不过的一件事。
“我车里常备着一些应急药品。”
他一边说着，一边打开药箱，从里面找出一个白色药瓶和一瓶未开封的矿泉水。
他将矿泉水和两片药递到她面前：“非处方的止痛药，可以暂时缓解。喝点温水也会舒服些。”
苏知意看着他骨节分明的手掌，以及掌心那两片小小的白色药片，愣了几秒。这种细致入微的关照，于她而言，陌生得近乎奢侈。傅时砚从未留意过她是否不舒服，更遑论为她备药、递水。
“……谢谢。”
她接过药片和水，指尖无意间触碰到他温热的掌心，微微一颤。
就着水吞下药片，温凉的液体滑过喉咙，似乎真的带走了一丝紧绷。
“地址是？”秦叙白问，指的是她家的地址。
苏知意报出了一个高档小区的名字。
那是她和傅时砚的婚房，一个精致却冰冷、更像样板间而非家的地方。
秦叙白对司机重复了地址，然后转向她，语气依旧沉稳，却带着不容商量的决断：“你脸色很差，不像只是累着了。回家如果还是不舒服，不要硬撑，及时去医院。”
苏知意“嗯”了一声，心头那股陌生的暖流与酸涩交织。
她偏头看向车窗外飞速倒退的街景，试图平复心绪。
然而，腹部的疼痛并未因药物而缓解，反而在车子行驶了十几分钟后骤然加剧。一阵尖锐的绞痛袭来，苏知意忍不住闷哼一声，额头瞬间沁出冷汗，脸色惨白如纸。
“怎么了？”秦叙白立刻察觉不对。
“疼……”
苏知意几乎是从牙缝里挤出这个字，身体无法控制地蜷缩起来。
秦叙白眉头紧锁，当机立断对司机道：
“不去刚才的地址了。改道，去最近的市一院急诊，快！”
司机毫不犹豫地调转方向，加速驶去。
苏知意意识有些模糊，只感觉一只手稳稳地扶住了她的肩膀，阻止她因疼痛而滑倒。那只手很有力，掌心温度透过衣料传来，奇异地带来一丝支撑感。
“忍一下，很快就到。”
秦叙白的声音在耳畔响起，低沉而令人安心。
车子几乎是冲进了市一院急诊部的大门。
秦叙白率先下车，拉开车门，小心地将几乎无法行走的苏知意半扶半抱了出来。
他动作迅速却不失稳妥，对迎上来的医护人员言简意赅地说明了情况。
挂号、检查、问诊……一切都在高效地进行。
秦叙白始终陪在左右，沉稳地与医生沟通，办理各种手续。
苏知意被疼痛攫住，无力思考，只能模糊地感知到身边有一个坚实可靠的存在，替她挡开了所有慌乱和麻烦。
诊断结果很快出来：急性阑尾炎，需要立刻手术。
苏知意躺在移动病床上，被推向手术室。
在进入那扇门之前，她努力偏过头，看向一直跟在旁边的秦叙白。
他黑色西装的外套不知何时已经脱下，只穿着白衬衫，袖口挽起，神情专注而严肃。
“秦先生……”她声音虚弱。
“别担心，”秦叙白截住她的话头，目光沉稳地落在她脸上，“手术很快，我在这里。保重。”
最后两个字，他说得很轻，却重若千钧。
然后，护士推着她，隔绝了他的身影。
手术很顺利。
几个小时后，苏知意在病房里醒来。
麻药的效果尚未完全褪去，意识还有些昏沉。
单人病房里很安静，阳光透过百叶窗洒进来，温暖明亮。
她眨了眨眼，试图回忆。
记忆最后停留在秦叙白那句“保重”，和他沉稳的眼神。
病房门被轻轻敲响，一个穿着得体、气质练的年轻女子走了进来，手里提着一个精致的纸袋。
“苏小姐，您醒了。”
女子微笑着，声音柔和，“我是秦总的助理，沈清。”
“秦总有个紧急会议必须出席，他让我过来看看您，顺便带些您可能需要的东西。”
沈清说着，将纸袋放在床头柜上，动作轻柔地取出里面的物品：一套柔软的全新纯棉睡衣，同款的洗漱用品包，一双舒适的防滑拖鞋，甚至还有一小瓶身体和一支护手霜。
每一样都品质上乘，考虑周到。
“秦总说，住院仓促，您可能什么都没准备，让我简单备了点。”沈清解释道，语气自然，没有丝毫让苏知意感到难堪或负担的意思，“您看看还缺什么，随时告诉我。”
苏知意看着那些摆放整齐的物品，喉咙有些发紧。
在她最狼狈、最无助的时刻，是秦叙白果断送医，守到手术结束，甚至在她昏迷时，已经细心地安排了这一切。
“谢谢……也请替我谢谢秦先生。”她声音沙哑。
“您好好休息，秦总晚些时候可能会联系您。”
沈清微笑着，又询问了护士一些术后注意事项，确认无误后，才礼貌地告辞离开。
病房里重新恢复安静。
苏知意望着天花板，心中五味杂陈。身体的病痛正在缓解，而另一种更深邃、更复杂的情绪却在翻涌。
秦叙白给予的，不仅仅是雪中送炭的帮助，更是一种被珍视、被细致关照的感受。
这种感受，在她和傅时砚的婚姻里，是彻头彻尾的奢侈品。
就在这时，放在枕边的手机屏幕亮了一下。
她侧过头，看向屏幕。
是傅时砚发来的微信。
只有三个字，加一个问号：
【到家了吗？】
苏知意盯着那行字，看了很久很久。
窗外的阳光正好，暖暖地照在洁白的床单上。
床头柜上，是秦叙白安排人送来的、贴心周到的住院用品。
而她刚刚经历了一场急诊手术，此刻正虚弱地躺在医院的病床上。
她的丈夫，在她独自参加完他导师的追悼会，忍受了身体不适和情感冲击，甚至因急性阑尾炎被紧急送医手术后……发来了一句“到家了吗？”。
多么轻描淡写，多么理所当然，又多么……讽刺。
他甚至没有问一句。
“你怎么样？”
他默认她已经“到家”，默认她一切都好，默认她的世界永远会在他沉浸于自己的悲恸与事务之后，安静地、无风无浪地等待他偶尔想起时，施舍一句程式化的问候。
冰凉的嘲讽和更深重的失望，像水般淹没了她。
之前的隐忍、心寒、自我说服，在这一刻，被这短短三个字彻底碾碎。
她拿起手机，指尖在屏幕上停留片刻，然后，没有回复。
她只是将手机屏幕按灭，重新放回枕边，目光平静地投向窗外明媚的阳光。
身体还很虚弱，但心里某个地方，却仿佛挣脱了最后一道无形的枷锁，变得异常清晰和坚定。
有些关心，来得太迟，便失去了意义。
有些人，从未真正看见你，便也永远失去了被你看见的资格。
苏知意缓缓闭上眼睛，感受着术后身体的疼痛和疲惫。