书格格《盛夏至秋的距离》是一本让人欲罢不能的都市日常小说，作者“金陵”将带你进入一个充满奇幻的世界。主角陈默林薇的冒险经历让人热血沸腾。本书已更新至第12章，165786字的精彩内容等你来探索！主要讲述了：第二天下午两点，阳光准时穿透云层。成都的天空洗过一般洁净，呈现出一种罕见的、通透的湖蓝色。陈默站在那棵号称“千年银杏”的古树下等待时，能看见光柱从枝叶缝隙间斜插下来，在铺满落叶的地面上投下明亮的光斑。…
《盛夏至秋的距离》精彩章节试读
第二天下午两点，阳光准时穿透云层。
成都的天空洗过一般洁净，呈现出一种罕见的、通透的湖蓝色。陈默站在那棵号称“千年银杏”的古树下等待时，能看见光柱从枝叶缝隙间斜插下来，在铺满落叶的地面上投下明亮的光斑。每一片落地的叶子都像一小块熔化的黄金，整片林地像是被某个慷慨的神祇洒了金粉。
他提前了二十分钟到达。不是为了表现什么，而是需要这段时间来让自己适应——适应这个将要在阳光下发生的、比昨天更进一步的会面。昨天的雨给了他们一层自然的掩护，雨声填补了沉默，雨帘模糊了表情。而今天，一切都将暴露在清晰的光线里，无处躲藏。
他从背包里拿出那本《人民文学》，翻到《银杏道》。清晨醒来后，他读完了这篇小说。故事很简单：一个每天路过银杏道的男人，直到一片叶子落在他肩头，才抬头看见了每天在同一时间路过银杏道的女人。他们开始对话，从叶子聊到季节，从季节聊到人生，最后在银杏落尽的那天，各奔东西。
小说的结尾是这样写的：“后来他想，如果那天叶子没有落在他肩上，或者落在了，但他没有抬头，这个故事就不会开始。但开始了，就必然要走向结束。因为所有以季节为背景的故事，都会随着季节的转换而终结。”
他合上书，抬头看树。阳光刺眼，他眯起眼睛——就像昨天林薇说的那样。
两点零三分，她出现在林道尽头。
今天的她换了件浅灰色的毛衣，头发披散着，在阳光下泛着柔软的深棕色光泽。她走得不快，像是在欣赏沿途的银杏，偶尔会停下来拍张照片。陈默没有立刻迎上去，而是站在原地，看着她慢慢走近，像看着一幅画在眼前徐徐展开。
她终于看见了他，脚步顿了顿，然后继续走来。阳光在她脸上跳跃，能看见她微微眯起的眼睛和嘴角浅浅的笑意。
“这棵树真大。”这是她走近后的第一句话，仰头看着树冠。
“据说有八百年了。”他说，“见证了八个世纪的秋天。”
“那我们只是它生命里的一个瞬间。”
“一个瞬间里的一瞬间。”他补充道。
这个开场比昨天自然。也许是因为阳光，也许是因为树，也许是因为他们都做好了准备——准备不那么客气，准备说一些更真实的话。
他们绕着古树慢慢走。满地落叶在脚下发出干燥的碎裂声，像某种古老的语言。
“你读那篇小说了吗？”她问。
“读了。”
“喜欢吗？”
“喜欢它的诚实。”他说，“不假装爱情可以战胜一切，不假装季节会为谁停留。”
“你相信爱情战胜不了一切吗？”
“我相信有些东西比爱情更强大。比如时间，比如距离，比如人自我保护的本能。”
她说得很直接。他侧头看她，阳光勾勒出她侧脸的轮廓，鼻梁挺直，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。
“那你为什么还在这里？”他问，“和我一起看一棵八百岁的树？”
她停下脚步，弯腰捡起一片叶子。不是那种完美的扇形，而是边缘有些残缺的，像被虫蛀过，但颜色依然金黄。
“因为好奇。”她举起叶子，对着阳光看，“好奇如果我不逃跑，会怎么样。好奇如果我真的让一个人靠近，会怎么样。”
“害怕吗？”
“害怕。但好奇更强。”
他们继续走。林间还有其他人——拍照的情侣，写生的学生，带孩子来认识树木的家长。人声、笑声、快门声混在一起，构成一种热闹的背景音，反而让他们之间的对话显得更私密，像是在众目睽睽下的秘密交谈。
“你昨天回家后，写东西了吗？”他突然问。
她愣了一下：“你怎么知道？”
“猜的。你说过买了信纸和钢笔。”
她沉默了一会儿，然后承认：“写了。但没写完。”
“关于什么？”
“关于……真实的样子。关于景深。”
他没追问。有些东西，如果她想说，她会说。如果不想，追问只会让它们缩回壳里。
他们走到一条长椅边，默契地坐下。阳光斜斜地照过来，在两人之间投下一道明暗的分界线——他坐在光里，她坐在影里。
“我可以问你一个问题吗？”她说。
“问。”
“如果我们从来没有在读书会遇见，你觉得我们现在会在哪里？在做什么？”
这个问题他其实想过，在很多个失眠的夜晚。他想了想，诚实地回答：“我可能还在翻译那些技术文档，周末去书店，偶尔拍照，过着一种……平静的、没什么意外的生活。你会呢？”
“我可能在画图，加班，抱怨南京的天气，偶尔想念成都的辣味。”她顿了顿，“我们会是彼此世界里完全不存在的人。”
“那样会更好吗？”
“不会更好，也不会更坏。只是……不同。”她转头看他，眼睛在阴影里显得很深，“但现在，我们在这里了。这个事实改变了一切可能性的排列组合。”
一阵风吹过，树叶纷纷扬扬地落下。有几片落在他们身上，她伸手拂去肩头的一片，动作很轻。
“我昨天一直在想一个词，”他说，“‘持守’。周老师说的那个‘可持守性’。我在想，我们之间有什么东西是值得持守的，有什么东西是应该放手的。”
“有答案了吗？”
“没有。但我想，至少这些对话是值得持守的。这些关于树、关于雨、关于记忆的对话。”
她点点头，从背包里拿出一个小铁盒。打开，里面不是叶子，而是几颗糖炒栗子，还冒着微微的热气。
“路过时买的。”她递给他一颗，“秋天就该吃栗子。”
他接过，栗子壳已经裂开，露出金黄的果肉。甜香在空气中弥漫开来。
“你总是记得这些细节。”他说，“季节该吃什么，该怎么过。”
“因为细节让时间变得可以触摸。”她剥开一颗，慢慢地吃，“如果没有这些——没有糖炒栗子，没有银杏叶，没有雨声——时间就只是一串抽象的数字，没有质感，没有重量。”
他看着她吃栗子的样子，很专注，像在进行某种仪式。他突然很想记住这一刻——阳光的角度，叶落的频率，她睫毛垂下的弧度，栗子甜香混合着泥土气息的味道。如果记忆有体积，这一刻应该很重，重到可以对抗时间的流逝。
“明天你做什么？”他问。
“上午陪妈妈去市场，下午……还没想好。”
“如果天气好，要不要去看水？我知道一个地方，河水很清，能看到底。”
“成都还有这样的地方？”
“有。只是知道的人少。”
她想了想：“好。”
约定又这样达成了。比昨天更自然，更顺畅，像水流寻找自己的路径。
他们又在长椅上坐了一会儿，没怎么说话，只是看着面前这棵八百岁的树，看着它如何把阳光切割成碎片，如何把时间具象为层层落叶。偶尔有游客请他们帮忙拍照，他们就站起来，接过相机，指导对方站到什么位置，然后按下快门。这些短暂的打断反而让沉默变得舒适——不需要刻意找话题，只需要安静地共享这个午后。
三点半，阳光开始倾斜，树影拉长。她看了看手机：“我该回去了。晚上家里有客人。”
“好。”
他们沿着来时的路往回走。这一次，他们之间的距离比来时近了一些——不是刻意，而是自然地，像两棵树在生长中逐渐靠近的树冠。
“你知道吗，”走到林道尽头时，她突然说，“在南京的时候，我经常想象成都的秋天。但想象总是扁平的，只有颜色，没有温度，没有气味，没有脚下落叶的声音。”
“现在呢？”
“现在是立体的。”她深吸一口气，“有温度，有气味，有声音。还有……有人在旁边一起看。”
他心头一热。这大概是她说过的最接近表白的话——不直接，但足够清晰。
走到公园门口，出租车在等。她拉开车门前，转身说：“明天下午，如果天气好。”
“如果天气好。”他重复。
她上车，关上门。车开走前，她摇下车窗，递出一样东西——是刚才那片有残缺的银杏叶。
“这个给你。完美的叶子送给完美的人，有残缺的叶子送给……”她顿了顿，“送给真实的人。”
他接过叶子。边缘确实有虫蛀的痕迹，但叶脉依然完整，在阳光下闪闪发光。
“明天见。”她说。
“明天见。”
出租车汇入车流。他站在原地，看着车消失在街角，然后低头看手中的叶子。不完美，但真实。就像他们之间的这一切——不完美，但真实。
回家的路上，他绕道去了唱片店。老板正在门口晒太阳，见他来，点点头：“又来买唱片？”
“今天不买。只是想问，有没有适合秋天的、不完美的音乐？”
老板想了想，走进店里，从架子上抽出一张唱片：“这个。舒伯特的《冬之旅》，但秋天听也好。不完美，但真实。”
陈默看着封面——一个孤独的行者，走在荒凉的路上。
“下次来买。”他说。
“不急。音乐和季节一样，该来的时候自然会来。”
走出唱片店，他想起林薇说的“细节让时间变得可以触摸”。是的，糖炒栗子，银杏叶，舒伯特的音乐，这些细节像锚点，把抽象的时间固定在具体的感官体验里。而他和林薇正在创造的，是一系列共同的锚点——鹤鸣茶社的竹叶青，千年银杏下的午后，明天可能会看见的清澈河水。
每一个锚点都在说：这一刻存在过，我们共同存在过。
回到家，他把那片有残缺的叶子夹进《情人》的书页里，和之前写的那张纸条放在一起。然后他拿出纸笔——不是打字，是真正的书写——写了一行字：
“今天下午，在八百岁的银杏树下，我和一个真实的人分享了真实的秋天。叶子不完美，对话不完美，但那一刻，完美地真实。”
他把这张纸和叶子放在一起，合上书。
窗外，阳光正在西斜，把城市的轮廓镀上金边。明天可能会下雨，也可能继续晴朗。但无论天气如何，明天下午，如果她愿意，他们会去看水。
看那些流动的、无法固定的、但真实存在的东西。
就像他们之间正在发生的一切。
小说《盛夏至秋的距离》试读结束！