我在老家当土地神

简介

《我在老家当土地神》是一本引人入胜的都市脑洞小说，作者“爱吃椰香南瓜羹的松生”以其细腻的笔触和生动的描绘为读者们展现了一个充满想象力的世界。本书的主角陈青禾深受读者们的喜爱。目前这本小说已经连载，热爱阅读的你千万不要错过这场精彩的阅读盛宴！

我在老家当土地神小说章节免费试读

爬山虎覆盖红油漆的奇事，在青溪村被谈论了好几天。老人们说得有鼻子有眼，什么“老树显灵”、“地脉有应”，年轻人虽不全信，但看向那棵老槐树的眼神，也多了几分说不清的敬畏。贾老板那边再没动静，祠堂拆迁的事，似乎就这么搁置了。

村口恢复了往日的平静。只是那一片生机勃勃的绿意，在村民心里悄然种下了些什么。

陈青禾的生活也重归正轨。神力在“微量本土信仰加持”下，恢复速度确实快了一线，如今堪堪达到0.013%。数字依然渺小，但像岩缝里渗出的涓滴，虽缓，却持续不断。

他大部分精力都投在了试验田上。稻鱼共生系统运行了一个多月，水稻分蘖良好，叶色青翠；鱼苗肉眼可见地长大了一圈，在水沟里灵活穿梭。他定期施用自己改良的堆肥和营养液，结合着那点微薄神力的“点拨”，田里的土壤一日日变得松软、油黑，抓在手里有股丰腴的弹性。

后院的小白菜已经可以间着吃了。母亲张秀兰摘了一把清炒，脆嫩无渣，带着蔬菜特有的清甜，全家都赞不绝口。邻居来串门，尝了也直夸：“秀兰，你家这菜怎么种的？比镇上买的还好吃！”

张秀兰脸上有光，嘴上却谦虚：“都是青禾瞎捣鼓的，放了点自己沤的肥。”

消息慢慢传开，开始有村里人好奇地来后院参观，问陈青禾那肥是怎么弄的。陈青禾也不藏私，把腐殖土、落叶、草木灰的配比和发酵要点，耐心地说给大家听。至于那点“神力点拨”，自然略过不提。

有人回去试着做，效果虽有，却远不如陈青禾后院长得那么精神。大家也只当是手艺火候不到，或者地不一样，倒没多想。

陈青禾的短视频账号“青禾的田”，粉丝数突破了五千。不算多，但粘性很高。评论区渐渐有了些熟悉的面孔，每天来“云监工”，催更，问他各种问题。

“UP主今天给小鱼苗喂的什么？”

“稻叶上好像有虫眼了，博主怎么处理？（担心）”

“求小白菜种子链接！”

“背景音里的鸟叫好听，是布谷鸟吗？”

“博主的手今天好像被划了个口子？注意安全啊。”

这些来自天南海北的、琐碎而温暖的互动，让陈青禾觉得，自己不是在孤军奋战。屏幕那头，有无数双眼睛，和他一起注视着这片土地上的细微变化。这种被“注视”的感觉，似乎也让那种与土地的“联系”变得更加鲜活、生动。

妹妹陈小雨再次打来视频电话，一开口就直奔主题：“哥！直播！可以搞起来了！你账号有基础了，大家喜欢你这种安静真实的调调。就定个时间，比如每周六下午，直播两小时，内容随你，干活也行，发呆也行，就带大家看看真正的田野是啥样！”

陈青禾被她说得有点心动，但还是犹豫：“直播……说什么呢？总不能一直沉默吧？”

“不用刻意说啊！”小雨在那头手舞足蹈，“你就正常干活，看到什么有意思的，比如发现个奇怪的虫子，看到一朵特别的云，或者突然想到什么，就说出来。就跟……就跟自言自语一样，很放松的那种。大家要的就是这种真实感和陪伴感！”

“我试试看。”陈青禾最终点了点头。

周六下午，阳光正好。

陈青禾在试验田边找了块平整的石头，用旧三脚架把手机固定好，调整好角度，能拍到大部分稻田、鱼沟，还有远处青山的轮廓。他深吸一口气，点开了直播按钮。

标题很简单：“青禾的田·午后”。

开播瞬间，只有零星几个人进来。陈青禾有点紧张，对着镜头挥了挥手，声音干巴巴的：“大家下午好，我是青禾。今天……天气不错，带大家看看我的试验田。”

他走到田埂上，镜头跟着他移动。一开始，他还有些刻意地介绍：“这是水稻，现在处于分蘖期，长得还可以……这是鱼沟，里面养的是本地鲫鱼和草鱼苗，它们可以帮忙除虫除草……”

观看人数慢慢增加到几十，又突破一百。弹幕开始飘过：

“来了来了！”

“UP主好！”

“田看着真舒服，绿油油的。”

“鱼好肥！想吃！”

“主播声音好听，就是有点紧张，哈哈哈。”

看到最后一条，陈青禾忍不住笑了，紧张感消散不少：“是有点紧张，第一次直播，不太会。”

“没事，随便聊！”

“就喜欢这种不套路的。”

陈青禾放松下来，不再想着“直播内容”，而是像平时一样，沿着田埂慢慢走，仔细查看水稻的长势，观察鱼的活动。

“这边有几株稻子，叶尖有点发黄，可能是缺钾了，回头得补点草木灰……”他蹲下身，指着叶片对镜头说，像是在跟朋友分享发现。

“看，那里有只蜻蜓，蓝色的，真漂亮。”

“咦，这条鱼好像有点呆，是不是生病了？”他盯着水沟里一条不太爱动的鱼苗，皱起眉。

“哦，没事，它刚才动了一下，可能是睡着了。”他又自己笑了。

他就这样，有一搭没一搭地说着，看到什么说什么，想到什么讲什么。有时会沉默一会儿，只是静静地看着稻田，听着风声鸟鸣。观众也不催，弹幕悠悠地飘着：

“好治愈……”

“主播好认真。”

“这种慢节奏爱了。”

“蜻蜓真的好看！”

“鱼：你才睡着了！你全家都睡着了！”

直播了一个多小时，在线人数稳定在两百左右，不高，但弹幕氛围很好。礼物也偶尔飘过，都是些小心心、小星星，金额不大，但代表一份心意。

陈青禾走到田边那棵孤零零的苦楝树下，靠着树干坐下，镜头对准远处的山峦和天空。

“有点累了，歇会儿。”他喝了口水，看着屏幕，“谢谢大家来看。种地其实挺枯燥的，每天就是这些事，翻土，施肥，除草，看老天爷脸色。但有时候，看着种子发芽，看着稻子抽穗，看着鱼苗长大，就觉得……挺有劲的。土地不骗人，你付出多少，它不一定立刻回报你多少，但只要你善待它，它总会给你点东西。”

他顿了顿，声音很轻：“我们村口有棵老槐树，三百多年了。前阵子生了场大病，差点没救过来。村里人都急。后来……运气好，救回来了。现在看着它发新芽，我就想，人也好，树也好，地也好，有时候就是需要一点耐心，一点坚持。别轻易放弃。”

弹幕安静了一瞬，然后更多了：

“泪目……”

“想起了我老家的树。”

“UP主说得真好。”

“土地不骗人+1”

“守护与等待，这就是农业吧。”

“主播加油！”

陈青禾看着那些滚动的文字，心里暖暖的。他忽然觉得，直播不仅仅是展示，也是一种奇特的能量交换。他分享这片土地的宁静与生机，屏幕那头回馈以关注、理解乃至某种精神上的支持。这些正向的“情绪”和“意念”，隔着千里万里，似乎也能隐隐汇聚，让他与这片乡土的联系，多了一分沉实和……滋养。

他甚至能模糊感觉到，在直播过程中，神力恢复的速度，似乎比平时独处时，快了那么极其细微的一丝。是错觉吗？还是这种被众多善意“注视”的状态，本身就对神灵（哪怕只是个末代土地）有裨益？

他没有答案，但感觉很舒服。

直播快结束时，一个ID叫“山水闲人”的观众，连刷了几个“飞机”礼物，并留言：“UP主，你田边那棵苦楝树，东南方向第三根主枝，中间分叉的地方，好像有个不小的鸟窝，能看到吗？”

陈青禾一愣，抬头仔细看向那棵苦楝树。他平时还真没注意。顺着“山水闲人”说的方向找去，果然，在高高的枝桠分叉处，隐约能看到枯草和细枝垒成的轮廓，确实像个鸟窝。

“这位‘山水闲人’朋友，眼力真好！我都一直没发现！好像真是个鸟窝，不知道是什么鸟。”陈青禾很惊讶，也很高兴。

“山水闲人”又留言：“看位置和粗略形状，可能是斑鸠或者喜鹊。建议UP主平时尽量不要惊扰，远观即可。有鸟来栖，是好事，说明你这里生态环境不错。”

“谢谢！我一定注意！”陈青禾连忙道谢。这位观众，似乎对自然观察很有经验。

第一次直播，在两个小时的“闲聊”和“发呆”中结束。最高在线人数三百多，收到了一些打赏，不算多，但足够覆盖他购买一些基础农资的费用。

更重要的是，他收到了一百多条新的关注，和无数温暖的鼓励。

下播后，陈青禾坐在田埂上，看着夕阳给稻田染上金边，回想刚才的两个小时。没有脚本，没有表演，只有真实的劳作和分享。但似乎，这就是大家想看的。

或许，人们渴望的，并非远离土地，而是重新建立与土地那种简单、直接、真诚的联系。哪怕只是透过屏幕。

“青禾！”

一声带着笑意的呼唤传来。陈青禾转头，看见赵小满蹦跳着跑过来，手里还拿着个作业本。

“小满？放学了？”

“嗯！青禾哥，我刚才看你直播了！用我奶奶手机看的！”小满眼睛亮晶晶的，“你好厉害！那么多人看！我还发弹幕了，你看到没？”

“看到了，‘小满今天也在努力学习’，是你吧？”陈青禾笑着揉了揉他的脑袋。

“对！”小满用力点头，然后神秘兮兮地压低声音，“青禾哥，我跟你说个事。”

“什么事？”

“我们班……王小虎，他爸好像在贾老板那儿干活。”小满小声道，“前几天，王小虎偷偷跟我说，他爸回家喝酒，骂骂咧咧的，说什么‘青溪村那帮穷鬼，给钱不要，敬酒不吃吃罚酒’，还说……还说‘走着瞧，有他们好看的’。”

陈青禾眼神一凝：“他还说了什么？”

“别的就不知道了，王小虎也是偷听到的，被他爸发现，还挨了顿骂。”小满有些担忧，“青禾哥，贾老板是不是还要使坏啊？”

“没事，小满，谢谢你告诉我。”陈青禾拍拍他的肩膀，“这事别跟别人说，免得王小虎难做。你也别担心，有陈伯，有大家，有……老槐树看着呢。”

提到老槐树，小满立刻兴奋起来：“对对对！老槐树可灵了！爬山虎的事，我们都听说了！青禾哥，你说，老槐树是不是真的成了？”

“成了什么？”

“成了……树神啊！”小满眼睛瞪得圆圆的，“老人们都说，老树活久了就有灵。它肯定是在保佑咱们村！”

陈青禾看着少年天真又笃定的脸，笑了笑，没有否认，也没有承认。

“不管是不是，咱们自己得立得住。好好学习，以后用知识把村子建设得更好，比什么都强。”

“嗯！”小满用力点头，又想起什么，把作业本递过来，“青禾哥，这道数学题我不会，你教我呗？”

夕阳下，一大一小两个人影坐在田埂上，一个讲，一个听。远处的村庄升起袅袅炊烟，归鸟投入林间。

日子似乎平静而充满希望。

然而，深夜，当陈青禾照例用那微弱的神识，像巡逻领地般“扫过”村庄和田野时，一丝极其隐晦的、不协调的“波动”，引起了他的注意。

那波动并非来自土地或植物，也不是来自小涓那样的自然灵。它更接近……“人气”，但却充满了焦躁、算计和一丝压抑的恶意。源头不在村里，而是在村外通往镇子方向的公路边，一辆停靠在黑暗里的轿车中。

波动很微弱，断断续续，但陈青禾如今对“恶意”的感知格外敏锐。是贾老板的人？还是别的什么？

他试图将感知延伸过去，但距离太远，他的神识范围有限，只能捕捉到模糊的轮廓和情绪碎片，无法看清具体。

车子停留了大约半小时，然后启动，驶向镇子方向，那股带着恶意的“波动”也随之远去。

陈青禾睁开眼，眉头微蹙。

警告的油漆，深夜的窥探……贾老板似乎并未死心，只是在等待，或者在酝酿别的什么。

他走到窗边，望着沉静的夜色。月光下的村庄安然熟睡，老槐树的方向传来平稳的、令人安心的脉动。

土地无言，但并非无知。

他这个小小的土地神，或许力量微薄，但他的“根”，已经和这片土地，和这片土地上的人与事，紧紧缠绕在了一起。

想要伤害这里，先得问过他，问过这片沉默而坚韧的土地。

他回到床上，闭上眼睛。脑海中，那简陋的系统界面微微闪烁。

【当前神力：0.014%】

【古槐生机流失速度降低9%】

【特殊状态：获得持续微量信仰流（源自短视频关注者）】

力量在增长，联系在加深。

虽然缓慢，但确凿无疑。

他相信，只要根扎得够深，再大的风雨，也能扛过去。

而他要做的，就是继续向下扎根，向上生长。用科学的方法，用神力的辅助，用一颗守护的心。

直到有一天，这片土地上的每一棵草木，每一条溪流，每一寸泥土，都成为他的眼睛，他的耳朵，他不可摧毁的城墙。

夜风吹过窗棂，带来远处稻田湿润的气息。

陈青禾沉入梦乡，睡得很安稳。