书格格分班名单是周一早晨贴出来的。
两张巨大的白纸，一左一右贴在年级公告栏的玻璃橱窗里。左边是理科班名单，墨绿色的标题；右边是文科班名单，深蓝色的标题。晨光熹微，公告栏前已经围了厚厚几层人，像潮水般涌动着，每个人都伸长脖子，寻找自己的名字，也寻找那些熟悉的名字。
林初夏站在人群外围，没有往前挤。她的手指无意识地攥着书包带子，掌心有些潮湿。其实结果早已注定，她填报的是文科，而她的成绩——除了数学——在年级文科生里也算中上，进入文科重点班几乎是板上钉钉的事。
她在等的，是另一个名字。
沈薇薇从人群中奋力挤出来，马尾辫都散了，脸上却带着兴奋的红晕：“初夏！我们在一个班！文科一班！快来看！”她不由分说地拉着初夏往前挤。
初夏被她拉着，视线却不由自主地飘向理科班的名单。那些名字密密麻麻，但她几乎一眼就看到了那个熟悉的名字——陆星辰。三个字印在理科实验班（一班）名单的第三行，清晰，醒目，像某种既定的判决。
他真的在理科班。
即使早就知道这是大概率事件，即使他亲口说过王老师不会轻易放弃，即使她自己也曾劝他“选你真正擅长的”，但亲眼看到他的名字出现在另一张名单上，出现在一个她无法进入的、代表着另一种未来的行列里时，初夏的心还是猛地沉了下去，像是坠入了一口冰冷的深井。
一种清晰的、名为“失去”的恐慌，毫无预兆地攫住了她。失去什么？失去每天相邻的座位，失去随时可以低声交谈的距离，失去那些心照不宣的、只属于同桌之间的眼神和小动作。失去的是一种熟悉的、让她感到安全的存在方式。
“喂，发什么呆呢！”沈薇薇晃了晃她的胳膊，“看咱们班，你在第十二个，我在你后面！哎，可惜陆星辰没跟咱们一起……”她压低声音，带着惋惜，“不过也是，他理科那么强，去实验班才是正路。以后找他问题目可能就没那么方便喽。”
初夏勉强笑了笑，目光重新落回文科一班的名单上。她的名字静静地躺在那里，周围是即将共度未来两年的新同学。这是一个新的开始，一个她曾经期待过的、专注于自己喜欢学科的开始。可此刻，兴奋感却被一种巨大的失落冲淡了。
人群开始松动，看完名单的学生们三三两两地散开，奔向各自的新班级。初夏被沈薇薇拉着，走向高二教学楼的三楼——文科班集中的楼层。她的脚步有些迟缓，像是还没准备好迎接这场早已预知的分离。
新的教室在走廊尽头，窗户朝南，阳光充足。课桌椅是全新的，排列得整整齐齐。黑板上用漂亮的板书写着“欢迎来到文科一班”以及班主任的名字——正是他们高一的语文老师，苏老师。
初夏和沈薇薇找了个中间靠窗的位置坐下。周围的同学大多是陌生面孔，只有零星几个原班的熟人。大家彼此打量着，带着点好奇和拘谨。初夏拿出课本，一一摆好，动作机械。她的目光偶尔飘向门口，明知不可能，却还是期待着某个熟悉的身影出现。
早自习铃响前两分钟，苏老师走了进来。她今天穿着一件米色针织衫，气质温婉依旧。简单的开场白后，她开始按照名单排座位——这次不再是自由选择，而是按身高和视力综合考虑。
初夏被分到第四排靠过道的位置，沈薇薇在她斜后方。她的新同桌是一个戴眼镜、看起来很文静的女生，叫何璐，从前在隔壁班。
当苏老师念完最后一个名字，教室里的座位尘埃落定。初夏环顾四周，这个全新的、明亮的空间里，没有那个习惯转笔的侧影，没有那抹浅蓝色校服袖口偶尔蹭过她桌边的触感，也没有了回头就能对上的、那双浅褐色的眼睛。
距离，第一次以如此具体的形式，横亘在她面前。不是隔着一排座位，不是隔着一个过道，而是隔着一层楼，隔着不同的课程表，隔着两个截然不同的、正在加速分岔的未来轨道。
早自习的读书声嗡嗡响起，初夏翻开语文课本，目光落在字句上，却一个字也读不进去。她想起海边篝火旁，他说“我想和你考去同一座城市”时，眼中闪烁的微光。那时的“同一座城市”听起来像个浪漫的约定。可现在，“同一座城市”前面，似乎凭空多出了许多东西：不同的班级，不同的老师，不同的朋友圈，甚至……不同的目标。
一股难以言喻的酸涩涌上鼻尖。她用力眨了眨眼，低下头，假装认真看书。
上午的课程是全新的体验。历史老师是个激情洋溢的老先生，讲到关键处会用力拍打讲台；政治老师逻辑清晰，板书工整得像印刷体；地理老师带来了各种地图和模型。这些都是初夏喜欢的科目，她强迫自己集中精神，记下密密麻麻的笔记。
但思绪总会不听话地飘走。数学课怎么办？以后不会的题目问谁？虽然他说过“补习不会停”，可不在一个班，每天半小时的约定还能维持吗？艺术节的剧本，最后的修改和排练，又该如何进行？
课间，她习惯性地拿出手机，点开那个存着“星辰”名字的对话框。上一次对话还停留在海边那晚，他发的“路上小心”。她想问“新班级怎么样”，想问他“理科实验班压力大吗”，但手指悬在屏幕上方，最终还是没有落下。
这种犹豫是陌生的。以前他们是同桌，任何问题都可以自然地、随时地提出。现在，一条简单的问候，好像都需要一个正式的理由，或者，需要鼓起更多的勇气。
午休铃响，沈薇薇蹦蹦跳跳地过来挽住她的手臂：“走！去食堂！听说今天有小炒肉！”
食堂依旧人声鼎沸，弥漫着饭菜和青春荷尔蒙混合的气息。初夏和沈薇薇打好饭，找了个相对安静的角落坐下。刚吃了两口，沈薇薇就用胳膊肘碰了碰她，朝门口方向努了努嘴：“看谁来了。”
初夏抬头，看见陆星辰和周明远一起走了进来。他穿着和往常一样的校服，但似乎有什么地方不一样了——也许是神情，也许是姿态。在理科实验班那个聚集了年级顶尖头脑的环境里只待了一个上午，他身上那种原本就有的、属于优等生的从容和笃定，似乎被进一步淬炼和凸显了。他和周明远边走边说着什么，偶尔露出一点笑意，自然而然地吸引着周围不少目光。
他也看到了初夏。视线在空中短暂交汇，他朝她点了点头，算是打过招呼，然后就和周明远走向了另一侧的打饭窗口。那是理科班学生习惯聚集的区域。
距离感，再次无声地彰显。
“唉，果然不同班就是不一样了。”沈薇薇咬着筷子，小声感叹，“以前好歹还能坐一起吃个饭，现在连吃饭都分阵营了。”
初夏没说话，只是默默扒着碗里的米饭。小炒肉的味道其实不错，但她食不知味。
没过多久，一个身影端着餐盘走到了她们桌边。
“介意拼个桌吗？”是陆星辰。他已经打好了饭，一个人。
沈薇薇立刻热情地挪开位置：“当然不介意！快坐快坐！”
陆星辰在初夏对面的空位坐下。餐盘里是简单的两荤一素，他吃饭的速度不快，但很专注。
“新班级怎么样？”他先开口，问的是初夏。
“还好。老师都挺有意思的。”初夏回答，声音比平时轻，“你呢？实验班……压力大吗？”
“还行。课程进度快一些，同学都很强。”陆星辰语气平常，听不出太大情绪，“王老师……就是班主任，抓得很紧。”
“那数学……”初夏迟疑了一下，“以后可能……没那么多时间了。”
“我说过，补习不会停。”陆星辰抬眼看着她，语气笃定，“时间可以调整。晚上放学后，或者午休，都可以。你先把文科的课程适应好，数学按我给你的计划走，有问题随时问我。”
他的话像一颗定心丸，让初夏心里那点不安稍微缓解了些。他还是那个陆星辰，言出必行。
“对了，”沈薇薇插话道，“艺术节第一次联排是不是定在下周三？咱们班的话剧，陆星辰你还参与吗？毕竟你现在不是咱们班的人了……”
这个问题很实际。陆星辰是剧本的另一个灵魂人物，但他现在属于理科一班。
“参与。”陆星辰的回答没有一丝犹豫，“剧本是初夏写的，我参与了修改，导演工作苏老师也交给了我一部分。我跟苏老师和现在班里的文娱委员都沟通好了，排练时间会协调。”
他说得条理清晰，显然已经考虑过并解决了这个问题。初夏心里微微一暖，同时又有点不是滋味——他需要为了参与“她们班”的活动，去进行额外的沟通和协调。这本该是自然而然的事，现在却需要“特批”。
“那就好！”沈薇薇松了口气，“不然咱们班损失可就大了。对了，听说这次艺术节，苏晴学姐他们班的乐队要和学生会合作弄个开场秀，阵仗挺大的。陆星辰，你不也是乐队成员吗？会不会冲突？”
苏晴的名字让初夏夹菜的手几不可察地顿了一下。
“时间上应该能错开。”陆星辰回答得很简洁，没有多谈乐队的事，转而看向初夏，“剧本最后一幕的灯光设计，我周末又想了想，觉得可以更突出人物内心的割裂感。下午放学后，如果你有时间，我们讨论一下？”
“好。”初夏点头。
一顿饭在略显客套但还算融洽的气氛中结束。陆星辰先吃完了，他没有立刻离开，而是等初夏和沈薇薇也吃得差不多了，才一起起身放回餐盘。
走出食堂，午后的阳光有些刺眼。三人并肩走了一段，在通往不同教学楼的分岔路口停下。
“那我先回教室了。”陆星辰对初夏说，“数学练习册第三章的习题，重点看蓝色标注的那几道。下午放学，老地方？”
“老地方”指的是他们以前常去的那间空教室。
“嗯。”初夏应道。
陆星辰又对沈薇薇点了点头，转身走向理科楼。他的背影在正午的阳光下被拉得很短，脚步稳健，很快消失在林荫道的拐角。
“哎，”沈薇薇看着他的背影，碰了碰初夏的胳膊，压低声音，“说真的，就算不同班，我看陆星辰对你……还是挺不一样的。”
初夏没有接话，只是看着那个空荡荡的拐角。不一样吗？或许吧。但这份“不一样”，在现实的距离和各自崭新的、正在飞速运转的轨道面前，还能维持多久？又会被赋予怎样的新定义？
她不知道。
下午的课程结束后，初夏如约来到那间空教室。推开门时，陆星辰已经到了。他坐在靠窗的老位置，面前摊着剧本和一本厚厚的、看起来像是舞台灯光技术手册的书。夕阳的金光洒进来，给他周身镀上一层毛茸茸的暖边。
听见开门声，他抬起头：“来了。”
初夏走过去，在他对面坐下，也拿出了自己的剧本和笔记。两人之间隔着课桌，距离比做同桌时远，但比中午在食堂时近。空气中漂浮着细微的尘埃，在光柱里缓缓旋转。
“关于最后那场对峙戏，”陆星辰开门见山，用笔指着剧本上的某一页，“我设想的是用两种对比强烈的光。当管理员被迫说出真相时，一束顶光打在他身上，惨白，冰冷，像审讯室的灯，暴露他所有的卑琐和扭曲。而同时，一束柔和的、偏暖的侧光，始终追随着小提琴手，即使在他最愤怒和失望的时刻，这束光也象征着他内心对音乐残存的、未被玷污的热爱。”
他一边说，一边在草稿纸上快速画出示意图。线条简洁，却清晰地表达了他的构想。
初夏看着那幅草图，心里暗暗佩服。他总能抓住情感的核心，并用最技术化的方式精准呈现。
“这样对比会不会太强烈？会不会抢戏？”她提出自己的顾虑。
“要的就是强烈。”陆星辰说，眼睛因为专注而显得格外亮，“这一刻不仅仅是真相揭露，更是两种价值观、两种生存状态的激烈碰撞。灯光要替人物说话，替剧本说话。”
他谈起这些时，身上会散发出一种独特的气场，自信，敏锐，充满掌控力。这是初夏在他讲解数学题时也能感受到的，但此刻，在艺术创作的领域，这种气场更加迷人。
他们开始逐句分析台词，讨论每个角色在灯光下的走位和表情。时间在专注的讨论中飞速流逝。偶尔有分歧，但都能通过逻辑和情感分析达成一致。那种因为共同创作而产生的、深刻的默契和智力上的愉悦感，又重新回来了，暂时驱散了分班带来的生疏。
“差不多了。”陆星辰合上手册，看了一眼窗外暗下来的天色，“具体效果，等第一次联排时和灯光组的同学实地调试。”
初夏点点头，开始收拾东西。这时，教室门被轻轻敲响了。
两人同时转头。苏晴站在门口，手里抱着几本乐谱，脸上带着恰到好处的微笑：“没打扰你们吧？我正好路过，看到灯亮着。”
她今天穿着便服，浅灰色的毛衣搭配深色长裙，长发柔顺地披在肩上，衬得肤色白皙，气质出众。她的目光在陆星辰和初夏之间扫过，最后落在摊开的剧本和灯光手册上。
“在讨论艺术节的节目？”她自然地走进来。
“嗯，剧本最后一场的灯光设计。”陆星辰回答道，语气平常。
苏晴走到桌边，低头看了看剧本，又看了看陆星辰画的草图，眼中掠过一丝欣赏：“想法很好。对比和象征都用得很到位。”她抬起头，看向初夏，“林初夏，剧本我粗略看过一遍，故事内核很打动人，尤其是人物内心的挣扎，写得非常细腻。”
她的夸奖很真诚，姿态也大方得体。初夏连忙说：“谢谢学姐。还有很多不足。”
“第一次写就能这样，很不容易了。”苏晴笑了笑，转向陆星辰，“对了，星辰，乐队那边开场秀的编曲，李老师做了个大调整，加了段弦乐间奏。你吉他solo的部分可能需要重新配合练习。明天放学后排练室，能过来吗？”
“明天？”陆星辰想了想，“明天放学后我们班有物理竞赛小组活动。”
“那后天呢？”
“后天艺术节第一次联排。”
苏晴微微蹙眉，但很快又舒展开：“时间确实有点紧。这样吧，我把新谱子和录音发给你，你先自己熟悉。周末如果有空，我们再约时间单独合一下？毕竟你的solo是那段间奏的华彩部分，需要和提琴的旋律高度契合。”
她的话语条理清晰，安排合理，完全是从节目效果出发的专业态度。但“单独合一下”这几个字，还是让初夏心里轻轻咯噔了一下。
陆星辰似乎没觉得有什么不妥，点点头：“行。谱子发我。”
“好。那不打扰你们了。”苏晴朝两人笑了笑，抱着乐谱轻盈地离开了。
门关上后，教室里的空气似乎安静了一瞬。夕阳的最后一抹余晖也消失了，窗外彻底暗下来，只有教室顶灯惨白的光笼罩着两人。
“她……很厉害。”初夏轻声说，指的是苏晴对灯光设计的点评。
“嗯。她从小接触这些，眼光很专业。”陆星辰一边整理东西一边说，语气里是单纯的认可。
初夏没再说话。她看着陆星辰平静的侧脸，想起苏晴叫他“星辰”时的自然熟稔，想起他们讨论乐队排练时那种属于同一领域、使用同一套语言的流畅。那是一个她完全不了解、也无法参与的世界。
而她能和他共享的，似乎只有这间空教室，这份剧本，以及那些需要他“辅导”的数学题。
一种难以言喻的卑微感，悄悄爬上心头。
离开学校时，天已经完全黑了。陆星辰依然送初夏到校门口。分别前，他像想起什么似的，从书包里拿出一本崭新的习题册。
“这个，给你的。”他递过来，“我托人找的，专门针对文科生数学弱项的专项训练。里面的例题和解题思路比较适合你的思维模式。从这周开始，我们用它当主要练习。”
初夏接过习题册，沉甸甸的。封面是简洁的蓝色，上面印着“高中数学思维突破”几个字。她翻开扉页，里面夹着一张对折的纸条。展开，是他熟悉的字迹，列出了一个详细的、为期八周的数学补习计划表，精确到每天的任务量和重点题型，甚至预留了根据她月考成绩灵活调整的空间。
如此周密，如此……煞费苦心。
“谢谢。”她握紧习题册，指尖能感觉到纸张光滑的质感，“我会认真做的。”
“不急，循序渐进。”陆星辰看着她，“分班只是换了个教室上课，其他一切照旧。明白吗？”
他的目光在路灯下显得格外认真，像是在强调一个重要的承诺。
初夏点点头。她想相信他，相信“一切照旧”。但理智告诉她，很多东西已经不一样了。物理距离的改变，必然带来心理距离的微妙调整。新的环境，新的朋友，新的压力，都会像潮水一样，不断冲刷着原有的关系和习惯。
“那我回去了。”她说，“你也早点休息。”
“嗯。路上小心。”
初夏转身走向花店。走了几步，她忍不住回头。陆星辰还站在原地，看着她。见她回头，他抬起手，轻轻挥了挥。
她也挥了挥手，然后快步离开，像是要逃离某种过于沉重、也过于温暖的注视。
回到花店，母亲正在记账。看见她回来，放下笔：“今天在新班级还适应吗？”
“还行。”初夏把书包放下，拿出那本崭新的习题册。
林母看了一眼：“新买的参考书？”
“陆星辰给的。”初夏顿了顿，“他帮我制定了新的数学补习计划。”
林母沉默了几秒，才说：“那孩子，确实有心。”她的语气听不出太多情绪，“不过初夏，人家有人家的路要走，实验班竞争激烈，他肯定也很忙。你自己要更努力，不能总依赖别人。”
“我知道。”初夏低声说。母亲的话像一根细刺，轻轻扎在她刚刚因为那份周密计划而泛起暖意的心上。
她拿着习题册上楼，回到自己的小房间。台灯亮起，她翻开那本册子，看着里面工整的印刷字和陆星辰留下的详细批注。然后，她的目光落在窗台上。
那里摆着一个从海边带回来的、毫不起眼的灰色鹅卵石。是那天在礁石洞外捡的，形状普通，颜色暗淡，但因为来自那片有篝火、有星空、有未竟对话的海滩，而被她悄悄带了回来。
她拿起那块石头，握在掌心。石头冰凉，粗糙，沉甸甸的。
就像她现在的心情。
分班的名单，像一道清晰的分水岭，将过去的“同桌”时光划归为回忆。未来展开在眼前，是两条若即若离、并行却可能越走越远的轨迹。
他仍在努力搭建桥梁，用补习计划，用剧本合作，用那句“一切照旧”的承诺。
可她已能看见，桥下汹涌的，是名为“差异”和“成长”的暗流。
窗外，城市夜景依旧璀璨。而握在手中的这颗来自海边的石头，仿佛还带着那晚篝火的余温，和星光下未及回答的那个问题的重量。
【第十一章完，待续】