书格格5
信纸在她手中展开，上面是我略显歪扭的字迹：
“妍妍，我联系好了一家养老院，环境不错，今天就住过去了。”
“手续都办妥了，费用也安排好了，你别操心。”
“这些年你太累了，妈妈都看在眼里。现在你也该有自己的生活了。”
“别来找我，让我安安心心在那儿住着。你要是来，我立刻就换一家，说到做到。”
“好好工作，好好吃饭，照顾好自己。妈妈希望你幸福。”
女儿拿着信，怔怔地站在房间中央。
最后，她深深地叹了一口气。
她把信纸仔细折好，放回信封。
她走到我的床边，坐下，手指摩挲着床单。
她对着空房间自言自语：
“去养老院，有人专门照顾，对你身体也好。”
她站起身，开始在房间里慢慢走动。
衣柜里面确实空了不少，常用的衣物和那个装零碎药品的布袋不见了。
她又看了看书桌，常用的老花镜和那本翻旧了的相册也没了踪影。
不知为何，我的灵魂飘回了家。
看着女儿相信了这一切，我松了口气。
还好出门前我改变了主意，将原本的信藏在了枕头下面。
女儿走出房间，关上了门。
晚上，她难得地给自己做了一顿像样的晚饭，还开了一小瓶饮料。
她坐在餐桌旁，一个人静静地吃完。
甚至打开了电视，调到一个轻松的综艺节目。
这都是她以前没时间、也没精力做的事。
只是临睡前，她再次走到我紧闭的房门前站了一会。
夜色渐深。
她躺在床上，睁着眼望着天花板。
许久，一滴泪悄然从她眼角滑落，没入枕头。
她没有发出声音，只是静静地流泪。
她知道我说得对，这对彼此都是更好的选择。
可当这个家真的只剩下她一个人时，心中难免涌起悲伤。
我看着她如释重负又怅然若失，看着她独自面对这突如其来的自由。
我飘到她的床边，想要拂去她眼角的泪，却只能徒劳地穿过。
我想告诉她，妈妈没有真的离开，只是换了一种方式永远爱她。
我就这样飘浮着，守着她。
直到窗外的天，渐渐泛起灰白。