书格格4
这天晚上，我们谁也没睡。
凌晨四点，我摊开信纸，从笔筒里抽出那支她初中时送我的钢笔。
“妍妍，我的女儿。”
“当你读到这封信时，妈妈已经走了。”
“别难过，这是我深思熟虑后为自己选的最好的路。”
我写得很慢，每一笔都用尽全力。
“这十年，你照顾得太好了。”
“好到妈妈常常忘记自己是个病人，总想着再多活一天，再多看你一天。”
“可是妍妍，妈妈不能这么自私。”
我揉了揉手腕，昨天烫伤的地方起了个小水泡，一碰就疼。
“昨天在墓园，我不是故意让你担心。”
“我只是想和我爸爸妈妈说说话，没想到说着说着就睡着了。”
“梦里回到了你小时候，我还能抱着你转圈，你咯咯地笑。”
眼泪滴在信纸上，我赶紧用袖子擦。
“还有件事。我给你报了那个你一直想去的设计课程。”
“你从小就喜欢画画，是妈妈耽误了你。现在去学吧，不算晚。”
写完这段，我从抽屉里拿出缴费单。
我看了很多遍，想象着她坐在教室里听课的样子。
“最后，关于小陈。他是个好孩子，那天的事不要怪他。”
“如果你还喜欢他，就去找他，告诉他妈妈不在了，你们可以好好开始。”
“如果你不喜欢了，也没关系，你会遇到更好的人。”
天边开始泛白了。
我写下最后一段：
“妈妈这辈子最骄傲的事，就是有你这么个女儿。”
“最不后悔的事，就是十年前推开你，挡下那一刀。”
“如果再来一次，我还会这么做。”
我慢慢写下落款：
“永远爱你的妈妈”
最后，我出了门。
我不想死在家里，不想让妍妍看见了害怕。
我沿着河岸慢慢摇，最后进了片小树林。
我从侧袋里拿出个布包，里面有二十一片安眠药。
是这些日子我一点点攒下的。
河水在眼前流淌，波光粼粼的。
我把药片放进嘴里，有点苦。
拧开水壶，喝了一大口水。
然后，我靠在轮椅里，闭上眼睛。
世界渐渐模糊，像褪了色的老照片。
直到下午六点，女儿下班回家。
打开门，她喊了一声：
“妈，我回来了。”
屋里静地反常。
她推开我的门，轻声询问：
“妈？”
屋里空荡荡的，书桌的正中放着一封信。
女儿走近，拿起信封拆开。
看完第一行字，她的呼吸停了一下……