书格格隔天，林梦昙正式成了“水族模玩集”的店员。
头几天，她明显有些不适应。站在柜台后面，手脚都不知道该往哪儿放。招呼客人时，那声“欢迎光临”说得硬邦邦的，带着股从前江湖大姐头的余韵，反倒把几个学生模样的顾客吓了一跳。
但她学得很快。我教她认模型型号，区分水贴和转印贴，告诉他店里观赏鱼的品种，她虽然嘴上抱怨“这比记打架的招式还麻烦”，但没过几天就能把货架和大大小小各个鱼缸打理得井井有条，找起制定款式的模型比我还利索。打扫卫生更是没得说，拿着抹布一丝不苟，连鱼缸玻璃都擦得锃亮，那股子认真劲儿，和她之前吊儿郎当的样子判若两人。
偶尔有不开眼的小混混在店门口晃悠，想顺手牵羊或者找点茬，林梦昙只需要把扫帚往门口一杵，眼神冷冷地扫过去，那股子经年累月沉淀下来的煞气，就足以让对方讪讪地摸摸鼻子走开。这点倒是我没想到的好处，店里治安水平显著提升。
不过，她和堂口那边的“存在”始终保持着一种微妙的距离。有次黄小乐恶作剧，故意把一个拼装好的小模型推到柜台边缘，林梦昙眼疾手快地接住，抬头时似乎瞥见了黄小乐一闪而过的虚影。她什么都没问，只是沉默地把模型放回原处，然后一整天都格外安静。
更多的时候，她就安静地坐在柜台后面，看着窗外的人来人往，或者笨拙地学着用我淘汰的旧手机查模型资料。傍晚的阳光透过玻璃，洒在她身上，柔和了那些纹身和眉宇间的戾气。她依旧会抽烟，但会自觉地走到店外很远的路边。
这天打烊前，她一边清点着零钱，一边头也不抬地说:“明天我早点来，把那个‘强袭自由’的展示柜玻璃擦一下，有点落灰了。”
我正给堂口上香，闻言“嗯”了一声。
香火青烟袅袅升起。店里很安静，只有硬币落入钱箱的清脆声响，和鱼缸里细微的水流声。一种平淡却安稳的节奏，正在这个小小的模型店里，慢慢生根发芽。
第二天一早，还差十分钟九点，林梦昙就出现在了店门口。她今天换了件干净的黑色T恤，头发也利落地扎了起来，看着精神不少。
“早啊，老板。”她推开玻璃门，声音比昨天自然了些。
“早，昙姐。”我正蹲在货架前清点新到的货，“来得正好，帮我把这几盒‘RG海牛’上架，按系列摆那边空位上。”
“行。”她利落地脱下外套，露出线条流畅的手臂和那些色彩斑斓的纹身，动作麻利地开始干活。
等她忙完一阵，趁着店里没客人，我冲她招招手，把她叫到柜台边。从抽屉里拿出一个早就准备好的薄薄信封，推到她面前。
“喏，这是你这个月的工资。”我语气尽量平常，“三千五。咱们这小店，刚起步，暂时只能给这么多。等以后生意好了，再给你涨。”
林梦昙看着那个信封，愣了一下，没有立刻去拿。这个数目，比她之前在台球厅看场子整整翻了一倍还多五百。
她沉默了几秒，伸手拿起信封，指尖在信封边缘摩挲了两下，然后直接塞进了牛仔裤兜里，抬头看着我，扯出个不太熟练的笑:“成，知道了。谢了，老板。”
没有讨价还价，没有抱怨，甚至没有打开确认一下。这份干脆，反而让我心里有点不是滋味。
“别叫老板，听着别扭，还是叫名字就行。”我摆摆手，“后面库房还有几箱旧货要整理，另外道里区有个酒店的老板跟我定了两条巨骨舌鱼，下午有空弄一下?”
“没问题。”她点点头，转身就朝库房走去，背影挺得笔直。
看着她消失在库房门口，我轻轻吁了口气。这工资在哈尔滨也算公道，干净，安稳。希望这能让她慢慢走上正轨。至于以后.….….再说吧。店里的鱼缸咕嘟冒了个泡，阳光正好照在那些精致的模型上，泛着安静的光。
下午，店里没什么客人，阳光斜斜地照进来，空气里漂浮着细小的尘埃。林梦昙从库房钻出来，额头上沾了点灰，手里拿着个本子，上面密密麻麻记了些东西。
“老板……呃，孙若颜，”她改口改得有点别扭，“库房里那几箱老版BB战士，我清点完了，有几个盒子受潮有点严重，你看是打折处理还是怎么着?”
我接过本子看了看，条理清晰，字迹虽然算不上好看，但一笔一划很认真。“先挑还能救的，拿出来通风。实在不行的，拆开当散件卖吧。”
“行。”她记下，又抬头，“对了，道里区那酒店的鱼，什么时候送?”
“约了四点，酒店后勤通道。”我看了看时间，“一会儿我开车，你跟我一起，搭把手。”
“成。”她应得干脆，转身就去准备装鱼用的厚塑料袋和氧气泵了。
看着她忙碌的背影，我忽然觉得这店里多了个人气，感觉还不赖。虽然她话不多，身上还带着过去的影子，但干活实在，不娇气。最重要的是，经过台球厅那档子事，她对这份“干净”的工作，有种近乎珍惜的认真。
三点半，我们开着我的二手黑普桑出发。两条一米五左右的巨骨舌鱼在加氧袋里缓缓游动，鳞片反射着冷硬的光。林梦昙坐在副驾，看着窗外的街景，不知道在想什么。
到了酒店后勤处，交接很顺利。酒店的人看到林梦昙手臂上的纹身，多看了两眼，但也没说什么。搬东西、签单，她手脚麻利，不用我多操心。
回程的路上，等红灯时，她忽然开口，声音不大:“这活儿，比想象中有意思。”
我愣了一下，随即笑了笑:“还行吧，就是琐碎点。”
她“嗯”了一声，没再说话，但嘴角似乎微微弯了一下。
回到店里，天色已经擦黑。我锁好门，看着她利落地收拾好东西，准备下班。
“明天见，昙姐。”我说。
“明天见。”她点点头，推门走入哈尔滨华灯初上的夜色里，背影不再像最初那样紧绷，似乎稍微放松了些。
言罢我也开着那辆二手黑普桑回到了我在江北区的平层。店里又恢复了平静，还有堂单上那些沉默的名字。但空气里，似乎还残留着一丝属于人间的、新鲜的烟火气。