书格格短暂的平静如同暴风雨前的假象。
几天后，网络舆论毫无征兆地掀起滔天巨浪。几张精心挑选、角度刁钻的“偷拍”照片席卷各大娱乐版块头条。昏暗咖啡馆角落，姜妩与顾言相对而坐，顾言身体前倾，眼神专注；《凤唳长歌》片场间隙，顾言微微俯身，似乎在姜妩耳边低语，而姜妩侧脸看去，光影模糊了表情，竟似带着一丝若有若无的笑意。配文更是耸人听闻：“秦家总裁婚变？与顾影帝片场暧昧升温，秦太太位置恐易主！”、“咖啡馆密会曝光，姜妩疑为爱弃豪门！”
片场的气氛瞬间变得微妙。探究、同情或幸灾乐祸的目光从四面八方投来。苏晚凝更是毫不掩饰脸上的得意，走过姜妩身边时，红唇轻启，声音不高不低，却足以让周围人听清：“你这秦太太的位置还能坐几天？给秦家戴绿帽，你姜芜倒是头一个。”
助理小宸急得团团转，拿着平板不断刷新着网上愈演愈烈的言论，声音带着哭腔：“妩姐！他们怎么能这么胡说八道！我们……”
姜妩坐在休息椅上，脸上没什么表情，只是放在膝上的手用力攥紧，指节泛白。网络的污水像冰冷的触手缠绕上来。她闭上眼，深深吸了一口气，再睁开时，眼底已是一片冰冷的镇定。
“慌什么。”她的声音不高，却带着一种奇异的稳定力量，“假的真不了。联系liya姐，准备材料，发声明，针对几个跳得最欢的营销号，直接发律师函，告诽谤！措辞要强硬！”
她条理清晰地布置着反击。然而，反击的号角尚未完全吹响，一个更直接、更沉重的压力骤然降临。
她的私人手机急促地震动起来，屏幕上跳动的，是秦家主宅管家的号码。姜妩的心猛地一沉。电话接通，管家刻板冰冷的声音透过听筒传来，带着不容置疑的命令口吻：“太太，老夫人请您和先生晚上回老宅一趟。”
消息传得真快。秦家这座盘踞百年的庞然大物，最不能容忍的就是家族声誉受损，尤其是这种带着桃色的“丑闻”。姜妩能想象到那座森严老宅里此刻的气氛，必然是山雨欲来。她此刻好像突然明白了那天秦司理强吻他时说的那句：“再犯蠢试试”的意思。她捏紧了手机，指节因用力而再次泛白。
她拨通了秦司理的电话，言简意赅地传达了秦家的命令。电话那头的秦司理沉默了几秒，声音听不出丝毫波澜：“知道了。”
然而，当天傍晚，当姜妩结束工作回到公寓时，却发现秦司还没有回来。她坐在客厅沙发上等待，窗外天色一点点沉下去，暮色四合，城市华灯初上。时间一分一秒流逝，老宅那边没有任何消息传来，秦司理的手机也处于无法接通的状态。一种不祥的预感如同冰冷的藤蔓，悄悄缠绕上她的心脏。
直到深夜十一点多，玄关处才传来轻微的钥匙转动声。
姜妩立刻起身望去。
秦司理走了进来。他穿着惯常的深色西装，身形依旧挺拔，步履也维持着一贯的沉稳。但姜妩敏锐地捕捉到了不同——他周身的冷冽气息比平时更甚，仿佛刚从冰窖里出来。
他的脸色在玄关暖黄的灯光下显得异常苍白，薄唇紧抿成一条没有血色的直线。最让她心头一跳的是，他进门时脱外套的动作，带着一丝微不可察的僵硬，仿佛在极力避免牵动某个部位。
他抬眸，视线与姜妩探究的目光撞上，眼底深处是深潭般的沉寂，看不出任何情绪。
“你怎么……”姜妩想问“你怎么才回来？老宅那边不是让我们……”话到嘴边，却被他身上那股无形的、沉重的疲惫和冰冷堵了回去。
“处理点事。”秦司理打断她，声音低沉沙哑，透着明显的倦意。他没有多解释一个字，径直走向餐厅，给自己倒了杯冰水，仰头一饮而尽。喉结滚动时，脖颈侧的肌肉似乎绷得极紧。
空气凝滞得如同冻结。姜妩看着他沉默的背影，手机此时传来一条林峰的讯息。
【太太，先生今晚自己回了老宅。所有事他已解决好，您不必担心。】
瞬间那些在秦家可能发生的情景不受控制地在姜芜脑中翻涌。她知道秦家的规矩，更清楚秦老爷子对家族颜面的看重。他独自一人回去，面对的会是什么？质问？斥责？还是……更严厉的惩罚？
她想开口问，却又深知他的界限。他既然选择独自承受，就绝不会向她吐露半分。
最终，她只低声说了一句：“……你吃过饭了吗？要不要……”
“不用。”他放下水杯，杯底与大理石台面碰撞发出清脆的一声响。他没有回头，“累了。”说完，便径直走向主卧的方向，背影在空旷的客厅里显得格外孤寂冷硬。
主卧的门轻轻关上，隔绝了内外两个世界。姜妩站在原地，心头那点不祥的预感，如同投入深水的石子，激起的涟漪无声地扩大，沉甸甸地坠着。
夜色深沉，厚重的乌云低压在城市上空，酝酿着一场蓄势待发的暴雨。姜妩躺在床上，辗转难眠，窗外隐约传来的风声像是某种不安的预兆。
终于，酝酿已久的暴雨倾盆而下。豆大的雨点疯狂地砸在落地窗上，发出密集而沉闷的轰鸣，如同千军万马奔腾而过。一道惨白的闪电撕裂厚重的夜幕，瞬间将室内照得亮如白昼，紧接着是震耳欲聋的雷声炸响！
姜妩被惊醒，窗外狂风呼啸，雨声如瀑。她摸索着打开床头灯，昏黄的光线下，发现靠近窗户的地板上已积了一小滩水渍。客房的旧窗框在狂风暴雨的肆虐下，终于不堪重负，雨水正沿着缝隙不断渗入。
她起身，脚刚踩上微凉的地板，温度凉的让她倒吸一口冷气。她赶紧想找东西去堵漏水的窗缝，刚迈出一步，黑暗中不知绊到了什么，身体一晃，慌乱中手肘撞倒了床头柜上的玻璃水杯。
“哐当——哗啦！”
水杯碎裂的声音在雷雨声中依然刺耳。紧接着，“啪”的一声轻响，整个房间瞬间陷入一片漆黑——水溅到了电源插座附近，跳闸了。
黑暗与剧痛瞬间攫住了姜妩。她僵立在原地，脚下是冰冷的水渍和玻璃碎片，窗外是电闪雷鸣，腿上的伤口在黑暗中隐隐作痛疼。孤立无援的寒意顺着脊椎爬升。她摸索着墙壁，想走出房间去查看电闸。
她小心翼翼地打开客房门，走廊同样漆黑一片。就在这时，客厅方向忽然亮起一小片微弱的光源，是来自于手机屏幕的冷光。
借着那点微光，她看见秦司理高大的身影正站在玄关处的电闸箱前。他显然也被惊醒了，只有下半身裹着深色的浴袍。手机屏幕的光映亮了他冷峻的侧脸轮廓，薄唇紧抿，眼神在黑暗中显得格外锐利，正专注地检查着开关。
骤然亮起的手机光让两人都愣了一下。隔着黑暗的走廊，目光在闪烁的光源中短暂交汇。
秦司理率先移开目光，手指在电闸箱里利落地拨动了几下。
“咔哒。”
一声轻响，头顶的灯光骤然亮起，瞬间驱散了黑暗。
突如其来的光明让姜妩下意识地眯了眯眼。她扶着门框站稳，目光本能地落在秦司理身上。光线大亮，她终于清晰地看到了之前忽略的细节。
在他宽广的后背上，那块靠近肩胛骨的位置，一道暗红色的、狭长的伤痕边缘，赫然出现在他的皮肤上！那伤痕显然是新添的，就当他抬起手臂去拨动更高的电闸开关时，伤口拉扯微微撕裂开，在冷白皮肤的映衬下，更加触目惊心。
姜妩的瞳孔猛地收缩，心脏像是被一只无形的手攥紧了。电光石火间，老宅的电话，他深夜归来的苍白与疲惫，那丝不易察觉的僵硬……所有的线索瞬间串联起来，指向一个冰冷而残酷的答案。
“你的伤……”她的声音带着自己都未曾察觉的干涩和一丝不易察觉的轻颤，目光紧紧锁住那道伤痕。
秦司理的动作顿住了。他缓缓放下手臂，转过身，脸上依旧是那副万年不变的冰冷面具，眼神平静无波，仿佛那狰狞的伤口不存在。“没什么。”他的声音低沉，带着一丝刚睡醒的沙哑，却刻意回避了她的注视，“电路跳闸了，继续睡吧。”
轻描淡写的三个字——“没什么”，却像重锤砸在姜妩心上。秦家那套规矩，她虽未亲历，却从进门那晚上就能估摸出来。
他独自回去，替她挡下的，是一场货真价实的腥风血雨。
看着他那张毫无表情的脸，看着他后背上那道刺目的伤痕，看着他明明痛楚却强作无事的姿态，姜妩心头翻涌的情绪复杂难言。有震惊，有后怕，有对秦家冷酷的愤怒，更有一丝……连她自己都未曾预料到的、尖锐的刺痛。
她一步步径直朝他走过去，目光坚定地落在他背下那道伤痕上。
“别动。”她的声音不高，却带着一种不容置疑的坚决。她走到他面前，仰头看着他深邃却藏着隐忍的眼睛，“伤口需要处理。药箱在哪里？”
秦司理垂眸看着她，那双总是燃烧着倔强火焰或是覆盖着冰冷霜雪的眼眸里，此刻清晰地映着他的倒影，带着一种他从未见过的、不容拒绝的关切。她离得很近，身上淡淡的馨香萦绕在鼻尖，混合着窗外暴雨带来的湿润气息。
沉默在明亮的灯光下蔓延，只有窗外哗哗的雨声。他喉结几不可察地滚动了一下，最终，薄唇微启，声音低沉得几乎要被雨声淹没：
“在书房，左边第二个抽屉。”
姜妩没再说话，转身，步履有些蹒跚却异常坚定地走向书房。很快，她拿着一个白色药箱走了回来。
她示意他在客厅沙发坐下。秦司理沉默地照做了，背脊挺得笔直，仿佛那伤口对他毫无影响。
姜妩在他身边坐下，小心翼翼地抚摸他后背上这道细长的的鞭痕。是因为太痛了，所以睡觉的时候才不会穿上衣吧？
伤口不算太深，但很长，边缘红肿，有些地方已经破皮渗血，在冷白的皮肤上显得格外狰狞。她拿出消毒棉签和药水，动作轻柔却稳定地开始清理伤口。
冰凉的药水触碰到火辣辣的伤口时，秦司理的身体几不可察地绷紧了一下，呼吸微窒。姜妩立刻感觉到了，她的动作顿了一瞬，随即更加小心翼翼，用棉签蘸着药水，一点点擦拭掉伤口周围微干的血迹和可能的污渍，动作轻柔得如同羽毛拂过。
两人靠得很近。她能清晰地闻到他身上清冽的雪松气息，混合着淡淡的血腥味和药水的味道。他微微垂着眼，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，遮住了眼底翻涌的复杂情绪。她的指尖偶尔会不经意地擦过他颈侧温热的皮肤，带来一阵细微的、令人心悸的电流。
整个过程谁都没有说话。只有棉签蘸取药水的轻微声响，和窗外持续不断的、如泣如诉的雨声。姜妩专注地处理着伤口，仿佛这是世界上最重要的事情。秦司理则安静地坐着，感受着那微凉的指尖带着小心翼翼的温柔，拂过自己最脆弱的伤处。一种奇异而陌生的暖流，伴随着药水的清凉和伤口的刺痛，悄然渗入他冰冷坚硬的躯壳深处。
当药膏被均匀涂抹在伤口上，覆盖上一层无菌纱布时，姜妩才轻轻舒了一口气。她抬起头，正好撞进秦司理深邃如海的眼眸里。他的目光不再是纯粹的冰冷，里面似乎有什么东西正在缓慢地融化、涌动，带着探究，也带着一丝她看不懂的幽暗。
“好了。”她低声说，移开视线，收拾着药箱，“这几天别沾水。”
秦司理看着她低垂的眼睫和微微泛红的耳根，感受着伤口处传来的、被她亲手覆盖上的清凉保护。他拢好睡袍，遮住了那处包扎，沉默地点了下头。
“嗯。”
她从书房放完药箱回来，开口道：“你回房间睡吧，我得睡在客厅了，房间的窗户关不严实，会飘雨。”
秦司理疑惑地看着她：“楼下那么多房间，怎么不去睡？”
姜芜像是不好意思开口般，愣了几秒钟，最后小声道：“害怕…”
秦司理不禁不解地笑出声
“自己家里有什么好怕的？”
姜芜嘟囔道：“你家太大了，楼层那么多，房间也那么多，可是一个人也没有。我睡客厅，起码你还在卧室里，我睡楼下…”
姜芜说到这里就没有继续说下去，尴尬地埋头整理客厅的沙发，准备给自己铺一个临时的温暖小床。
她正仔细地铺着毛毯，沿着沙发角对齐，忽然有股力量将她拉了起来。
“睡主卧，客厅凉，窗户明天找人修。”
简短几个字带着不容商量的态度，他攥住姜芜的手腕，走在前面，姜芜跟在后面。走廊上他忽然停住脚步说道：“放心，我不碰你。”
这一夜，暴雨冲刷着城市。房间里，秦司理背对着她而睡，指尖无意识地抚过纱布由后背包裹至胸前打了个蝴蝶结的位置，那里似乎还残留着她指尖微凉的触感和那份小心翼翼的专注。
反观姜芜辗转反侧，眼前挥之不去的，是那道狰狞的伤口和他沉默承受的姿态。
两人仅仅相隔几厘米的距离，这是他们最近的一次。房内是各自汹涌的心绪，房门外是湿漉漉的寂静。那层横亘在彼此之间、坚冰般厚重的陌生，在这场突如其来的风雨和那道无法忽视的伤痕面前，终究是被凿开了一道细微却深刻的缝隙。有一些东西，在无声的暗夜里，悄然动摇着两人的心扉。