书格格远州的寒霜似乎一夜之间就覆满了整个镜湖。铅灰色的天空低垂着，仿佛不堪重负，随时要坍塌下来将这片刚刚苏醒的水域再次深埋。府衙内死寂无声，连最聒噪的鸟雀也噤了声。那份源自梅川、裹挟着深冬凛冽的寒意，穿透千里关河，终于沉重地砸在苏明远的案头。
只有一行字：
“夫人王氏素柔，恸于己亥年冬月十七，殁。”
极简的讣闻，却像一把淬了万年寒冰的匕首，狠狠扎入苏明远的心脏！他捏着那张薄纸，站在原地，仿佛一瞬间被抽干了所有的生气。高大的身躯如同被无形巨锤击中，晃了晃，却连倒下的力气都丧失殆尽。血液在四肢百骸凝成冰棱，每一次呼吸都扯动着刺穿肺腑的剧痛。眼前所有的光影都急速褪色、扭曲，只剩下那片刺目的白——“殁”。那个在梅川古寺池畔与他心意相合轻拍手掌唤鱼的少女，那个在殿梁府中温婉持家为他遮挡暗箭的贤妻，那个在窗前灯下为他整理诗稿……那个他以为还有漫长岁月共览山水的挚爱……
就这样，化作了冰冷的“殁”字？
没有哀嚎，没有涕泪。苏明远只是死死盯着那个字，喉咙里发出一声低哑到极致的、如同濒死困兽般的嘶鸣。他猛地抓起案上那方坚硬沉重的洮河砚，用尽全身力气，狠狠砸向地面！
“轰——喀嚓！”
上品古砚应声碎裂！浓黑的墨汁如同炸开的绝望心魂，飞溅四散，染污了青砖，也染污了他苍白的衣摆。他颓然跪倒在地，双手死死撑在冰冷狼藉的碎片和墨污之上，指关节因为用力而泛出森森白骨的颜色。肩膀剧烈地颤抖着，不是因为寒冷，而是那汹涌滔天、足以将灵魂都撕裂湮灭的悲痛！滚烫的液体终于不受控制地从他赤红的眼眶中砸落，一滴、两滴……重重地砸在碎裂的砚台残骸上，砸在如血般浓黑的墨渍里，留下一个又一个浑浊凄怆的深坑。
白月光……灭了。
而这份巨大的悲恸，此刻亦如沉重的山峦，压在另一个女子的心头。
郑茗静静地站在外间廊下，寒风卷起她素白的裙裾。她看着书房门内那如同被生生剜去心魂的背影，看着他砸砚染墨的绝望一幕。胸腔里仿佛被无数冰冷的针反复刺穿、搅拌。她与王素柔相处时日不算久，却深深感知着这位主母如月华般的温润与坚韧。她记得她屏风后的冷静睿智，记得她临别时温声的托付与那瓶微凉的当归，记得她面对压力时的沉静克制，更记得那句“你的梦，归我了”宣告时佛珠断裂的无声惊雷……以及管家带来的、那份病榻上为夫君缝制的、带着金盏菊暗纹与“安”字刺绣的棉衣。
她比任何人都更清楚，王素柔对于苏明远，绝非仅仅是妻子，更是他精神的锚点、灵魂的另一半轮廓。她的离去，是生生从他生命根基上斩断了最重要的一环！她想起了王素柔与苏明远临别前写下的那首《山鬼——忆屈子》那平淡素雅背后是何等的决绝和控诉。
郑茗对这早逝的王夫人，心中腾起复杂的感情……那在平淡背后深深地指责，骂尽天下薄幸郎的畅快！何尝不是郑茗内心的呼喊！
她犹豫了片刻，并没有把王素柔的那首《山鬼——忆屈子》拿出来给苏明远看。
“不应有恨，何事长向别时圆？”郑茗低声念道。
素柔在苏明远心里，不曾有过怨恨，就让素柔的白月光永远照在苏明远的心头，那柔和淡然狡黠的月光，成为苏明远一生难忘的“婵娟”……
郑茗没有资格嚎啕，没有身份痛哭。郑茗只是用力地咬着下唇，直至尝到一丝微腥的铁锈味，将那决堤的泪意强行逼退。她转身，打开从梅川送来王夫人的遗物，还残留着一点极淡的、属于她的冷冽梅香，混合着药草的苦涩。包袱上搁着一本素绢封面的册子。郑茗轻轻拿起，翻开。
里面多是些日常琐记、育儿心得。工整娟秀的小楷记录着：
“平儿畏苦药，以蜜汁裹之，破涕而笑。”
“镜湖当以疏浚为基，活水为要……”
翻至册尾，几页略显急促潦草的墨痕突兀地闯进眼帘——显然是病重期间所书：
“不羡天上神仙阶，唯愿人间……”（戛然而止，墨点洇开）
“唤鱼池边梅又开……”
“当归……当归……”（重重叠叠，反复书写数次，字迹虚弱飘渺）
“……留得残荷听雨声。终是……孤影照寒……”（最后几笔无力拖曳）
残句断章，如同风中断线的纸鸢，带着生命的最后挣扎与无言的牵挂飘散在虚空中。那些未尽的“唯愿”，那反复涂写如同执念的“当归”，那句戛然而止的“孤影照寒窗”……
一幕幕画面在郑茗眼前重叠：唤鱼池旁拍手唤鱼的少女笑靥，殿梁府中怀抱幼子的沉静剪影，临别遥望的眷恋目光，以及病榻上苍白手指紧攥锦被的无力……这册子里的只言片语，像是那人遗留世间最后的呼吸，带着灼人的温度，烫得郑茗指尖发颤。她再也抑制不住，滚烫的泪水终于滑过脸颊，悄无声息地滴落在泛黄的纸页上，洇开了那“终是孤影”的墨痕。
她立刻慌乱地用衣袖去擦拭，仿佛这样就能拂去那残酷的命运轨迹。动作间，几方折叠得极其平整的旧丝帕从书册中掉落出来，展开一看，竟包裹着一小段早已干枯成深褐色的梅枝，旁边还有一个小小的油纸包，打开是几颗干瘪失色的腌渍梅子——那是很久以前，苏明远在驿站给她的开胃零嘴！
郑茗闭上眼，泪水汹涌而下。她跪坐在地板上，将这些破碎的遗物，连同那带着梅香的旧衣，一件件、极其轻柔地抚平、叠好，仿佛在整理一个至为珍稀又至为脆弱的梦境。每一个动作都虔诚得如同朝圣，也沉重得如同负碑。
窗外光暗不明，室内只余残香与清泪。
她只是这巨大悲怆中一个沉默的注脚。唯有这无声的啜泣与整理，是她唯一能为那轮陨落的白月、为那个在废墟中哀嚎的灵魂……献上的一点卑微祭礼。
不知过了多久，门外传来沉重踉跄的脚步声。
苏明远不知何时已支撑着走了过来。他面色灰败如同槁木，眼神空洞，布满血丝的眼眶残留着泪痕。他本是浑噩中循着那一缕若有似无的梅香，想在这熟悉又死寂的气息中找寻一丝安慰的幻影。
却在门口，看到了跪坐在一地遗物前、肩膀微微耸动的郑茗。夕阳余晖的最后一抹惨淡微光透过窗棂，斜斜打在她低垂的侧脸和濡湿的睫毛上。她手中紧握的，正是那件他熟悉无比的、带着金盏菊暗纹和隐秘“安”字刺绣的棉袄。而她身前摊开的书册上，赫然是王素柔病弱的手指反复摹写的那几行——“当归……当归……”
苏明远如同被一道无声的闪电击中，整个人僵立不动。那滔天的悲痛似乎在这一瞬化成了另一种更深沉、更复杂的酸楚洪流，呼啸着冲击他那已脆弱不堪的堤岸。郑茗那无声的眼泪、那整理遗物时专注而虔诚的卑微姿态、她指尖触碰那些属于素柔气息遗物的轻柔动作……
她哭的……是素柔！
她理解的……是素柔那未尽的千言万语！
这泪水是对一个值得敬重的灵魂最深切的缅怀与痛惜！
一股难以言喻的、混杂着巨大悲痛、无力回天的绝望、以及对眼前这份理解和共鸣的震撼热流，猛地冲上苏明远的喉头。他那双空洞的眼眸第一次真正地、清晰无比地落在郑茗身上。那个被他赎出泥淖、被他纳为妾室、才华横溢又总是沉静疏离的女子，此刻在他亡妻的遗物前，像一只失伴的孤鸿，独自舔舐着无人知晓的伤口，却也支撑起了……他那片塌陷世界边缘的……唯一一点支撑。
夜风凛冽穿堂而过，吹散残留的梅香。
王素柔最后的气息在风中彻底消散了。
只有书册上那洇开的“当归”二字，如同烧红的烙印，深深烫在了两个被同一场悲痛贯穿的灵魂深处。
再无归途。