书格格工作室里弥漫着一股焦躁而压抑的气息。
木屑、石膏粉的味道混杂着浓浓的咖啡味，还有一种失败带来的挫败感，几乎要凝成实质。
姜宁盯着工作台上那个半成品的神经元模型，眉头紧锁，眼底是熬夜带来的明显青黑。
问题出在一个极其微小的连接处，那个关键的突触结构。
无论她和组员们怎么尝试。
调整角度、更换材料。
那个三维形态总是显得僵硬、呆板，像是失去灵魂的仿制品。
完全没有生物图谱上那种精妙复杂、充满生命力的动态感。
“不行，这个曲面弧度怎么调整都不对，像个死疙瘩！”
“是啊，感觉是硬生生拗出来的，太假了，一点都不自然流畅。”
“千分之一的误差率……还要模拟动态延展……这简直是强人所难！”
组长，那位高年级学长，烦躁地抓了抓头发。
看着那堆废弃的尝试品，脸色难看。
连续熬了几个通宵，投入了大量精力，进度却在这里卡得死死的。
再拖下去，别说达到裴教授的要求，整个项目都会被他们拖累。
“要不……我们还是……去请教一下裴教授吧？”
一个组员小声提议。
空气瞬间安静下来。
请教裴恒？
那个在会议上用几个问题就把人问到哑口无言、冷汗涔涔的的裴恒？
光是想想那个场景，就让人头皮发麻。
学长脸色变了几变，挣扎许久，最终像是下定了某种决心，咬了咬牙。
“我去。”
他深吸一口气，表情悲壮，仿佛不是去请教问题，而是要去上刑场。
没过多久，工作室门口的光线被一道颀长的身影挡住，暗了一下。
裴恒走了进来。
他依旧是那身一丝不苟的打扮，黑色衬衫衬得他皮肤冷白，气质卓然。
与周围略显杂乱、充满创作痕迹的工作室格格不入。
他目光平静地扫视一圈，没有在任何杂物上停留，径直走向姜宁他们小组的工作台。
那股熟悉的、清冷又迫人的气息瞬间笼罩过来。
姜宁下意识地屏住了呼吸。
裴恒的视线落在那个失败的模型上，仔细端详了几秒。
然后他拿起旁边打印出来的、标注密密麻麻的生物结构图谱，对比着看。
他的手指修长干净，骨节分明，动作间带着一种从容的专业感。
工作室里安静极了，只有他翻动纸张的细微声响，以及几个组员紧张压抑的呼吸声。
学长和其他组员紧张得手心冒汗，大气都不敢喘。
裴恒放下图谱，拿起一支铅笔。
但他没有立刻去动那个模型。
他用笔尖，轻轻点在模型的几个部位。
“这里的曲面角度不对。”
他声音清冷。
“建模时忽略了神经鞘实际的厚度变化是非均匀的，导致形态失真，缺乏柔韧感。”
他又点了点那个最让姜宁头疼的突触连接处。
“还有这里，突触的连接方式过于简化和静态了。”
“没有考虑到神经信号传递时，突触囊泡融合释放神经递质瞬间，膜结构产生的细微延展和形变。”
他的话，精准，直接，毫不留情，却又偏偏点在了最关键的地方。
学长和组员们面面相觑，脸上露出恍然又羞愧的神色。
原来问题出在这里！
裴恒没有理会他们的反应，似乎早已习惯这种场面。
他抽过一张干净的草稿纸，手腕微动，笔尖在纸上快速移动。
唰唰唰。
几个关键部位的结构示意图，以一种极其简洁、却又无比精准的方式跃然纸上。
寥寥数笔，却勾勒出复杂的空间关系和动态趋势。
每一条线的转折，每一个角度的标注，都清晰明了，直指核心。
“可以尝试用分层叠加的方式处理神经鞘，用不同密度的柔性材料模拟厚度变化，增加层次感。”
“连接处，”他顿了顿，笔尖点在一个精巧的结构上。
“用更细微的仿生榫卯结构，结合微弹簧机制，预留出足够的活动空间和回弹力，模拟囊泡释放时的动态延展。”
姜宁看着那几张草图，再对比自己脑子里反复推演却始终不得要领的方案，只觉得豁然开朗！
原来是这样！
她只考虑了静态的精准，却忽略了这些微观结构在生理活动中微妙的动态变化！
这个男人……
他对生物结构的理解和空间想象力，简直到了令人发指的地步！
敬畏和挫败感交织着涌上心头。
裴恒讲解的时候，为了方便指点草图，身体微微前倾。
他离姜宁很近。
近到她能清晰地闻到他身上那股干净的、带着点消毒水味的清冷气息。
那气息钻进鼻腔，让她心跳不受控制地漏跳了几拍，脸颊也开始发烫。
她甚至能看到他黑色衬衫袖口下露出的那一小截手腕，皮肤冷白，线条利落。
他似乎没有察觉她的异样。
或者说，他根本不在意。
他的注意力全在那些结构图和模型上。
虽然他名义上是在对整个小组讲解。
但姜宁却敏锐地、心慌地感觉到，他解释那些最关键、最难理解的节点时。
目光总会若有似无地、短暂地落在她这边，仿佛确认她是否跟上了思路。
那眼神并不带任何多余的情绪，却像带着某种穿透力。
让她感觉自己那些卡壳的地方、那些绞尽脑汁也想不通的困境，都被他看得一清二楚。
这种被“特别关注”的感觉，让她指尖微微发麻，更加不敢抬头看他。
问题，就这样被他轻而易举地解决了。
学长和组员们如蒙大赦，看向裴恒的眼神充满了崇拜和感激，连声道谢。
裴恒只是淡淡地点了下头，表示知道了。
他放下笔，准备离开。
走到门口时，他脚步顿了一下。
转过身，目光再次落回姜宁身上。
她的脸颊还带着刚才专注思考和被他靠近时引起的未褪红晕。
眼下有着熬夜带来的淡淡青色，纤细的肩膀微微绷紧。
看起来有些疲惫，却又因为思路被打通而带着一种如释重负的鲜活感。
裴恒看着她，神色依旧没什么变化，只是那双墨色的眸子似乎深了些许。
他开口，声音平淡，听不出波澜，却清晰地传入了姜宁耳中。
“注意休息。”
顿了顿，又补充了一句。
“效率更重要。”
说完，他便转身，迈开长腿，离开了工作室。
只留下满室的寂静，和姜宁那颗再次因为他最后两句话而砰砰狂跳、泛起奇异涟漪的心脏。