书格格第二十一章 私人特训
“下车。”女人合上笔记本，推开车门。
林风跟着她走进训练中心大厅。
地面是光洁的大理石，墙上挂着几幅抽象画，角落摆着皮质沙发。
几个穿着统一训练服的工作人员经过，都朝女人微微躬身。
她推开一扇玻璃门，走进一间面朝球场的办公室。
落地窗外，一个五十岁左右的白人教练正在指导几个年轻球员训练射门。
动作标准，口令清晰。
女人转过身，从桌上拿起一张名片，递给林风。
纯白卡片，只有简单的几行字：
【叶清雪】
【毕业于剑桥大学三一学院政治与哲学系】
【现任清源资本董事长兼总顾问】
林风抬起头。
叶清雪已经坐在办公桌后，双腿交叠，手肘撑在扶手上，十指交叉。
“林风，原籍华夏杭城，九岁进入体校足球班，十四岁因身高问题被省队淘汰。”
“十八岁自费参加英乙雷丁顿联试训，签约周薪三百镑。”
“由于表现出色，半个月前转会北安普敦，周薪一千五百镑。”
她语速平缓，像在背资料。
“截至目前，英甲出场一次，五十分钟，触球十一次，传球成功率百分之百，跑动距离五点八公里。关键数据：预期进球值0.87，实际进球0。”
林风握紧了拳头……
这个叫叶清雪的女人太可怕了，竟然对自己的事情了如指掌。
“我看过你的所有录像——从雷丁顿联试训，到昨天的比赛。”
叶清雪站起来，走到落地窗前，背对着他。
“你的跑位很聪明，对空间的嗅觉，还有那种诡异的预判能力，超越年龄，甚至超越很多顶级联赛球员。”
她转过身，眼睛盯着林风。
“但你的射门技术，配不上你的跑位，动作僵硬，发力不流畅，左右脚严重失衡。”
“昨天那脚凌空抽射，如果换成右脚，如果发力再柔和百分之十五，球会贴着横梁下沿入网，而不是砸在横梁上。”
她说得精准得像台机器。
“所以……”
叶清雪走回办公桌前，从抽屉里拿出一份合同。
“我雇了德里克·威廉姆斯，前阿森纳青训营射门教练，他带出过三个英超金靴。每周二、四下午，他会在这里特训你两小时。”
她把合同推到林风面前。
“特训免费，你只需要签字，按时来训练就行了。”
“不过以后你再签合同，我要收10%的提成。”
林风没动，他盯着那份合同，又看向叶清雪。
“为什么？为什么要选择我？”
叶清雪笑了，不是那种温和的笑。
而是一种带着锋利兴趣的笑容，像科学家发现了一个有趣的实验样本。
“我学政治与哲学，也做风险。”她重新坐下，手指轻轻敲着桌面，“的原则很简单——找到特别的东西，在它被市场发现前，低价介入。”
她看向窗外的训练场。
“足球也是，球员是资产，表现是数据，转会费是估值。我在找那些被低估，但有特殊潜力的资产。”
她的目光重新转回林风脸上，“你就是。”
办公室里安静下来。
远处训练场传来足球击中球网的闷响，一声，又一声。
林风低头看着那份合同。
条款很简单，每周二、四下午四点至六点，在蓝狐训练基地接受特训。
无任何费用，无任何附加条件，也无任何强制要求。
只是，自己需要在下次签合同的时候，付给他们5%的佣金。
他拿起笔，“最后一个问题，你怎么知道我会回复短信？”
叶清雪从桌上拿起手机，解锁，屏幕对着他。
上面是一个简单的数学模型界面——变量包括“球员性格倾向”、“近期表现”、“球队处境”、“伤病情况”等。
林风的输出结果是，“接受邀请概率：91.3%”。
“数据不会说谎。”叶清雪笑了笑。
林风没再问，签下了名字。
笔尖划过纸张的声音，在安静的办公室里格外清晰。
叶清雪收起合同，按了下桌上的呼叫器。
“德里克在二号场等你，今天周二，先做基础评估，记住——”
她顿了顿，眼神变得认真。
“在这里，你不是北安普敦的27号，你只是一个需要把球踢进球门的人。”
林风点头，转身走向门口，忽然又听到叶清雪说：
“对了，昨晚你加练到凌晨一点，今天训练量减百分之三十，千万别受伤。”
林风动作一顿，然后推门离开，办公室里重新安静下来。
叶清雪走到落地窗前，看着林风走向二号训练场的身影。
她从口袋里掏出另一部手机，拨通一个号码。
“他签了，比模型预测的早了六小时。”
电话那头说了什么，叶清雪嘴角勾起。
“我知道风险，但如果他的射术能追上他的跑位……”
她没说完，但眼神里闪过一种近乎狂热的光芒。
窗外，林风已经踏上训练场草坪。
德里克·威廉姆斯——那个前阿森纳教练，正抱着手臂等他。
一个新的训练，开始了。
而场边阴影里，叶清雪握着手机，轻声自语：“让我看看，你到底是什么材料。”
德里克·威廉姆斯的教学方式很特别。
他不讲理论，不画战术板，只让林风做一件事：射门。
“摆十个球。”
这个前阿森纳教练双手在训练服口袋里，花白的头发在球场灯光下泛着银光。
“用你最舒服的方式，全打进球门左上角。”
林风照做。
十脚射门，七脚命中目标，但只有三脚精准地落在左上角指定区域。
德里克全程没说话，只是用平板记录着什么。
等林风喘着气停下来，他才开口：“你射门时，身体像在跟自己的左脚打架。”
他走到林风身边，手按在他肩膀上。
“放松，射门不是打架，是握手——你要跟球握手，跟草皮握手，跟自己的身体握手。”
接下来的一小时，德里克只纠正一个动作：摆腿。
“不是抡大腿，是用小腿抽。”他示范了一次，动作轻盈得像挥鞭子，“触球瞬间，脚踝锁死，像这样。”
他踢出一个贴地球，球速不快，但旋转强烈，在门前突然下坠。
林风模仿他的动作。
第一脚，球歪了。
第二脚，动作变形。
第三脚……
“停。”德里克按住他的肩膀，“你太急了，记住——射门前，先呼吸。吸气，呼气，再动。”
这种训练方式很枯燥，但也很有效。
暮色渐浓，北安普顿的街灯次第亮起，将林风独自步行的影子拉长又缩短。
训练带来的疲惫是深层的，附着在每一束肌肉纤维上。
但并非沉重，而是一种被充分使用后的酸胀与温热。
德里克那句“射门是握手”，还在耳边回响。
他的左脚脚踝处，似乎还残留着触球瞬间那种脆生生的触感。
他走得很慢，刻意感受着小腿后侧肌群那种特有的疲惫感，以及髋关节因反复摆腿而残留的细微联动记忆。
风穿过街道，带着晚秋的凉意，吹在汗湿后又了的训练服上，让他头脑格外清醒。
就在这时——
叮！清脆的提示音毫无预兆地在脑海深处响起。
“任务【神秘邀请】完成，奖励发放中……”
“任务奖励：解锁基础模块【射门力量控制Lv1】。”
“效果：小幅提升对射门力量输出的精细感知与调控能力。在非全力施射状态下，能更精准地分配力量，以达到预期球速与旋转效果。”
“当前熟练度：1%。提升方式：通过不同力量要求的射门练习积累。”
“长期目标【禁区之王之路】，当前融合进度：0.2%。”
一股奇异的暖流，仿佛无形无质，瞬间灌注林风全身，最后隐隐汇聚于他的下肢。
但并没有立刻增加力量的感觉，而是多了一种……刻度感。
就像原本模糊的油门踏板，突然被标注出了几个清晰的档位区间。
有了这个基础模块，将会使他的射术提高好几个档次。
林风压抑住内心的激动，深吸一口气，继续朝俱乐部方向走去。