书格格9月18，凌晨两点。
雷达站东侧树林传来异响。
不是风声，不是树枝断裂。是某种尖锐的摩擦声，夹杂着低沉的咕噜声，像生锈的金属在石头上拖动。
陈墨瞬间从浅眠中清醒。手已握住床边的弩，眼睛适应黑暗，看向监控屏幕。
红外模式下，东侧第三个摄像头的画面里，有东西在移动。体型不大，犬类大小，但轮廓异常——背部有尖锐突起，尾巴拖在地上，动作僵硬却不慢。
不是狗。不是任何正常的动物。
陈墨调高灵敏度。画面清晰了些：那东西的皮肤在红外成像下呈现不自然的冷蓝色，眼睛位置是两个深黑空洞。它在树下绕圈，用背部的突起摩擦树，树皮簌簌掉落。
变异体。而且不是人类。
前世，动物变异是在灾变爆发后第二周才开始大规模出现。但现在，离预计的灾变还有二十三天。
蝴蝶效应加剧了。
陈墨无声下床，穿上外套，检查装备：弩、二十支箭、斧头、匕首、手电筒、驱熊喷雾。然后从储藏室拿出一个玻璃瓶——自制燃烧瓶，汽油加橡胶屑，用布条封口。
他绕到西侧出口，没有直接接近。而是爬上屋顶，从高处观察。
那东西还在原地摩擦树。陈墨注意到，被摩擦的树位置，树皮已经剥离，露出浅色木质，上面布满细密的刻痕——像某种标记。
领地标记？还是信息素释放？
陈墨决定测试。他从屋顶捡起一小块碎石，朝那东西侧方五米处扔去。
石头落地声在寂静中格外清晰。
变异动物立刻停止动作，转向声音来源。头部左右摆动，似乎在嗅探。然后，它发出一声短促的尖啸——频率极高，刺得陈墨耳膜生疼。
不到十秒，树林里响起回应。第二个，第三个，第四个。
陈墨心跳微快。群居性。麻烦了。
他慢慢后退，回到室内。关闭所有通风口，检查门窗密封。然后坐在监控前，观察。
四只变异动物聚集在树下。体型各异，但都有背部的尖锐突起。它们互相摩擦突起，发出更刺耳的金属摩擦声，似乎在交流。
然后，其中一只开始挖地。前肢异常发达，爪子呈金属光泽，轻松刨开泥土。其他三只在周围警戒。
它们在挖什么？
陈墨调出东侧树林的地图记忆。那里原本是雷达站的旧垃圾填埋区，二十年前废弃，应该只有些腐烂的生活垃圾。
除非…
他想起来了。前世灾变第三年，他在一个避难所听说，早期变异动物会被某些化学物质吸引——重金属、放射性残留、有机溶剂。而旧雷达站，很可能有这些残留。
它们不是偶然出现。是被吸引来的。
挖了约十五分钟，那只动物从土里拖出一个东西：锈蚀的金属桶，标签早已腐烂。它用爪子划开桶壁，里面流出暗色粘稠液体。
四只动物围上去，开始舔舐。陈墨记下位置。明天需要清理。
但首先，要处理眼前的威胁。
他回到武器库，拿出一卷细钢丝——钢琴弦级别，几乎看不见，但强度足以切割皮肉。又拿了几十个捕兽夹，虽然老旧，但改造后仍然致命。
凌晨三点半，他再次外出。从地下室通道绕到树林南侧，逆风。
第一道防线：在动物聚集点周围三十米布设捕兽夹，用落叶掩盖。
第二道防线：在它们可能的逃跑路线上布设绊索，连接空罐头报警器。
第三道防线：在雷达站外墙涂上混合了辣椒粉和硫磺的糊状物——前世发现，大多数变异生物厌恶这种气味。
布置完成时，天边已泛灰白。动物们似乎对光线敏感，开始向树林深处退去。但离开前，领头的那只——体型最大，背部突起最长——转向雷达站方向，发出一声长啸。
挑衅。或者警告。
陈墨回到室内，检查所有监控录像。发现这些动物的活动规律：傍晚出现，清晨消失，行动轨迹呈放射状，以某个点为中心。
他在地图上标记了所有目击点，连成线。中心位置指向东北方向两公里处的一个山坳。
那里有什么？
9月19白天，陈墨做了两件事。
第一，清理东侧树林的污染源。穿戴好防护服和面罩，将挖出的金属桶密封，深埋到更远的山谷。撒上石灰中和土壤。
第二，检查防御工事。加固围墙薄弱点，在屋顶增设两个瞭望位，储备更多箭矢和燃烧瓶。
下午，他查看论坛。“守望者”没有新帖，但有几个用户报告了“奇怪的动物袭击事件”：城郊农场的羊群被不明生物咬死，伤口呈撕裂状；公园夜跑者被“大型野狗”追赶；宠物猫带回家死老鼠，老鼠体型异常，长有额外趾爪。
跟帖者大多认为是狂犬病爆发或环境污染。只有陈墨知道，这只是开始。
傍晚，他决定侦察山坳。
装备精简：弩、十支箭、斧头、望远镜、水、能量棒。黑色运动服，脸上涂了泥土伪装。
路线绕开常规道路，走山脊线。高处视野好，也避免地面陷阱。
一小时后，他到达山坳上方悬崖。趴下，望远镜观察。
山坳里有个废弃的矿洞入口——小型铁矿，二十年前关闭。洞口被铁栅栏封着，但栅栏已经变形，似乎从内部被破坏。
洞口周围的地面布满爪印，大小不一。还有拖拽痕迹，延伸到洞内。
更值得注意的是，洞口散落着一些东西：破旧的衣服碎片、生锈的罐头盒、甚至有一把断柄的锤子。
有人来过。或者，曾经有人住在这里。
陈墨调整焦距，仔细观察洞口阴影处。那里有什么在反光。
他等了二十分钟，直到一只变异动物从洞内走出。体型比昨晚见到的都大，背部突起更长，呈暗红色。它叼着一块骨头——看起来像动物腿骨，但尺寸太大，不像是常见牲畜。
动物把骨头放在洞口特定位置，与其他几块骨头排列在一起。然后退回洞内。
陈墨数了数：七块骨头，排列成放射状。像某种仪式，或者储藏。
他继续观察。黄昏时分，更多动物返回。陆陆续续，总共十一只。它们聚集在洞口，互相摩擦突起，发出那种金属摩擦声。然后排队进入矿洞。
矿洞是它们的巢。
陈墨悄然后退。十一只，而且可能有更多在洞内。硬闯是自。
但矿洞必须处理。因为距离雷达站只有两公里，而且动物数量在增加。更重要的是，如果矿洞里有它们储存的“食物”，那些食物可能包括…人类。
回到雷达站已是深夜。陈墨制定了计划：不清剿，而是封锁。
矿洞只有一个已知出口。如果封死，动物们要么困死，要么从内部另找出路——但铁矿洞通常很深，短时间内难以做到。
他需要炸药。或者足够的碎石。
第二天，9月20，陈墨开车前往城郊建材市场。买了二十袋水泥、沙石、钢筋。又在一家偏僻的化学品店买了硝酸铵肥料和柴油——可以制作简易炸药，但风险极高。
前世他做过一次，炸开了银行金库的门。也差点炸死自己。
回程路上，他绕道城南废弃工厂——之前给“守望者”发坐标的地方。工厂周围拉着警戒带，但没人看守。他翻墙进入。
工厂内部被打扫过。血迹被清理，杂物被移走，甚至地面有拖拽痕迹。但角落里，陈墨发现了一样东西：一块皮肤碎片，巴掌大小，已经半燥，边缘不规则撕裂。
更奇怪的是，皮肤表面有金属光泽的斑点，在阳光下微微反光。
和前世见过的感染者初期症状一样。
但皮肤上没有衣物纤维，没有其他人类痕迹。就像…被完整剥离。
陈墨用塑料袋装好样本，迅速离开。
回到雷达站，他检查样本。用放大镜观察：金属斑点排列有规律，呈螺旋状。他用小刀刮下一点，放在铁片上加热。
斑点熔化，但不是金属熔点。而是释放出刺鼻气体，像烧焦的塑料。
不是自然变异。是某种…植入物？
他想起前世听到的传闻：灾变初期，有幸存者声称看到“金属皮肤的人”，但大多数认为是幻觉或辐射病。现在想来，可能是真相的碎片。
当晚，论坛出现新帖。不是“守望者”，而是一个新ID“金属恐惧”。
帖子只有一句话：“它们在皮肤下生长。很快就要破茧了。”
配图是一张模糊的显微照片，显示皮肤组织中有细小的金属丝状结构。
帖子十分钟后被删除。但陈墨截图了。
他开始将线索连接：变异动物、金属皮肤、提前出现的异常、“守望者”的清除行动…
有个可怕的猜想成形：变异不是随机的。是有序的、分阶段的。动物变异是第一波，人类变异是第二波。而某种力量在引导这个过程。
或者，在筛选。
9月21，陈墨执行矿洞封锁计划。
他分三次将材料运到山坳附近隐蔽处。白天动物在洞内休息，是最好时机。
第一步：在洞口上方岩壁安装钢筋网，用膨胀螺栓固定，防止动物从上方逃脱。
第二步：在洞口堆砌水泥墙，留一个小口，用于最后引爆。
第三步：制作炸药。硝酸铵与柴油混合，装入密封铁桶，入雷管和定时器——用手机改装，可遥控引爆。
工作持续到傍晚。当最后一块水泥砖就位时，矿洞内传来动。动物们察觉了。
陈墨退到安全距离，躲进预先挖好的掩体。按下遥控器。
闷响，不是巨响。但足够震塌洞口上方的岩层。碎石和尘土扬起，等视线清晰时，洞口已被完全封死。
矿洞内传来疯狂的撞击声和尖啸。但水泥墙和岩层足够厚。
陈墨等待了一小时。撞击声渐弱，最后停止。
他接近检查。封堵完好，没有裂缝。但就在他转身准备离开时，听到了另一种声音——从山坳另一侧传来，更深处。
金属摩擦声。不止一处。
他立刻爬上高处。望远镜里，看到山坳北侧的灌木丛在晃动。然后，三只变异动物钻出。体型较小，可能是在外觅食的个体，躲过了封锁。
它们发现洞口被封，开始焦躁地绕圈。然后，领头的那只突然转向雷达站方向，发出长啸。
其他两只回应。
它们知道源头。它们在记仇。
陈墨没有犹豫。弩已上弦，瞄准领头的那只。
距离五十米，有风。他调整角度，扣动扳机。
箭矢穿透颈部，动物倒地抽搐。
另外两只立刻扑来，速度惊人。陈墨射出第二箭，命中一只前腿，但没能阻止冲锋。
二十米。他扔下弩，拔出斧头。
第一只扑到面前，他侧身避开，斧头劈下，砍中背部突起。突起断裂，喷出暗色液体。动物惨叫，转身再扑。
陈墨后退，被石头绊倒。动物压上来，爪子撕破防护服。他抬手挡住咽喉，手臂被划开深深的口子。
剧痛。但他更冷静了。
另一只手抽出匕首，从动物下颌刺入，向上搅动。动物僵住，然后软倒。
第三只已经扑到。陈墨来不及起身，只能翻滚。动物扑空，立刻再次攻击。
陈墨抓起地上的泥土撒向它眼睛。动物短暂停顿，他趁机站起，斧头全力劈下。
头骨碎裂声。
寂静。
陈墨喘息着检查伤口。手臂上的伤口深可见骨，血流不止。他咬牙用撕下的衣服包扎，撒上止血粉。
然后迅速处理三具尸体。拖到远处掩埋，清理血迹。
回到雷达站时，已是深夜。他发着低烧，手臂肿痛，但意识清醒。
清洗伤口，缝合，注射抗生素——从医院偷来的，过期但还能用。
处理完一切，他坐在监控前，看着漆黑的山林。
矿洞封锁了，但外面的动物可能还有漏网之鱼。而且，它们似乎有某种群体智慧，会记住威胁来源。
更麻烦的是，伤口的情况不正常。疼痛程度远超普通撕裂伤，而且伤口边缘的皮肉呈现不自然的灰白色。
他用镊子夹起一点伤口组织，放在显微镜下。
看到的东西让他血液冰冷：伤口边缘的细胞正在缓慢金属化。细小的金属丝从伤口向周围组织蔓延，像系生长。
变异不是通过空气传播。是通过体液接触。
他感染了
……
陈墨沉默地坐了很久。然后起身，拿出最锋利的匕首，在火上烤红。
没有。他咬住毛巾，开始切割伤口周围正在金属化的组织。
一刀，两刀，三刀。汗水浸透衣服，但他手很稳。
切下的组织放在铁盘里，还在微微蠕动。
他用酒精冲洗伤口，再次缝合。这次，伤口看起来正常了。
但谁知道有没有切净？
他烧掉所有污染物品，包括衣服、工具、显微镜载玻片。然后洗了半小时澡，用高浓度消毒水。
凌晨四点，他坐在黑暗中，听着自己的心跳。
窗外，又一颗流星划过。比之前的更亮，更持久，在天空中留下淡绿色的尾迹。
他知道那是什么：投放舱。携带更多“种子”的投放舱。
倒计时二十天。
而他，可能已经走在变异的路上。
陈墨拿起斧头，看着刀刃上自己的倒影。眼睛在黑暗中微微发亮，不知道是反光，还是别的什么。
他放下斧头，开始制定新计划：如果自己开始变异，如何确保不危害他人——虽然这里没有他人。以及，如何在变异过程中，尽可能保持意识，记录下一切。
因为知识，可能是人类最后的武器。
即使持武器的人，已非完全的人类。
窗外，又一声动物尖啸传来，比之前更近。
陈墨关掉灯，拿起弩，回到射击孔。
夜还很长。
而狩猎，才刚刚开始。