书格格时间：1937年5月14，未时三刻（下午2点45分）
地点：“亚细亚号”列车，三号车厢包厢
石原修一倒在沙发上，酒瓶滚落在地，发出沉闷的声响。
李长安站在他面前，手里拿着空药瓶。三滴吐真剂，加上高度清酒，足够让这个年近四十的军医失去思考能力十五分钟。窗外，关东平原的麦田在下午的阳光下泛着绿浪，远处村落的土墙上有“满亲善”的白色标语，在风里剥落成斑驳的碎片。
白叶娜迅速关上包厢门，拉上窗帘。
“他多久会醒？”她低声问，手里握着那瓶掺了剂的清酒。
“二十分钟后意识开始恢复，但记忆会模糊。”李长安蹲下身，检查石原修一的脉搏——跳得很快，像受惊的兔子，“足够我们去最后一节车厢了。”
他抬头看向白叶娜，发现她的手指在微微颤抖。
很细微的颤抖，若非他视觉已异于常人，本察觉不到。这个伐果断的军统银狐，此刻竟在害怕。
“怎么了？”他问。
白叶娜深吸一口气：“如果失败……如果那节车厢里的不是实验体，而是陷阱……”
“那就死在一起。”李长安说得很平静，像在说明天的天气。
白叶娜怔怔地看着他。
包厢里安静下来，只有车轮撞击铁轨的声音，规律得像心跳。阳光从窗帘缝隙挤进来，在石原修一的脸上切出一道明暗交界线，他那张因为醉酒而松弛的脸，在光里显得既可笑又可悲。
“李长安，”白叶娜忽然开口，“你到底是什么人？”
李长安正在检查石原修一的证件，闻言动作一顿。
“我告诉过你，从2026年来——”
“不，我不是问这个。”白叶娜打断他，“我是问，你为什么要做到这个地步？救那些和你无关的人，闯本人的实验室，现在还要冒险去救一车厢的陌生人。这不合理。”
她顿了顿，声音更低：“在军统，他们教我们算账。一条情报值多少钱，一个线人的命值多少钱，一次行动的成功率有多少。按那套算法，我们现在做的事，亏本到极点。”
李长安沉默片刻，站起身，走到窗边。
窗帘的缝隙外，掠过一个村庄。村口的打谷场上，几个孩子正在玩闹，追着一只皮球。一个穿着破棉袄的老人坐在场边抽烟，烟雾在阳光下散成淡蓝色的雾。
“你看那些孩子。”他说。
白叶娜走过来，顺着他的目光看去。
“如果‘飞燕计划’成功，鼠疫在华北扩散，”李长安的声音很轻，“那些孩子，可能活不到明年春天。”
他又指向远处的田野：“那些在地里活的人，那些在村口抽烟的老人，那些在河边洗衣服的女人……他们都不知道，有人正计划着让他们在痛苦中死去。”
白叶娜的手指蜷缩起来。
“我在2026年，看过那些数字。”李长安继续说，“抗战期间，中国平民死亡……大约三千万。三千万个活生生的人，变成历史书上的一个数字。我当时就想，如果我能回到过去，哪怕只能救一个人……”
他苦笑：“但现在我在这里，发现我一个人，救不了三千万人。我甚至救不了一车厢的人。”
窗外，村庄远去了，又是一片无边的麦田。
“那你为什么还要做？”白叶娜问。
“因为如果我不做，”李长安转过头，看着她，“我会看不起自己。就像你——你明明可以不管那些孕妇，不管这些实验体，你为什么要管？”
白叶娜沉默了。
良久，她轻声说：“因为我妹妹……如果当时有人救她……”
“所以我们都一样。”李长安说，“都是在为救不了的人，救还能救的人。”
包厢门突然被敲响。
两人同时警惕。
“少佐？山口夫人？石原少佐在吗？”是列车员的声音。
李长安迅速把石原修一扶正，让他看起来像喝醉了靠在沙发上。白叶娜则整理了一下头发和衣襟，做出温婉的样子。
“来了。”她用语应道，拉开门缝。
年轻的女列车员站在门外，恭敬地说：“前方到锦州站，停靠十五分钟。需要准备午餐吗？”
“不用了，石原前辈喝多了，需要休息。”白叶娜微笑，“我们也想小睡一会儿，请不要打扰。”
“是，明白了。”
门重新关上。
李长安看了眼怀表：“还有十分钟到锦州。我们必须在停车前完成。”
“计划是什么？”白叶娜问。
“你留在这里看着石原修一。”李长安说，“我去最后一节车厢，确认情况。如果是实验体，就想办法制造混乱，在锦州站放他们走。”
“你一个人？”
“人多反而容易被发现。”李长安检查了一下军装，“小林少佐的身份，足够让我通过检查。”
他从行李里拿出一个小铁盒，里面是几细如发丝的钢针，针尖泛着幽蓝的光——这是董淑娘给的，沾了强效剂。
“如果我半小时没回来，”他把铁盒塞进袖口，“你就带着石原修一先走。到了天津，去法租界的‘老正兴’饭庄，找掌柜的说要订一桌‘四喜丸子’，他会安排你见董淑娘。”
“李长安——”
“听我说完。”他按住她的肩膀，“如果我真的回不来，‘飞燕计划’的情报必须送出去。石原修一的公文包里，一定有关于天津防疫部署的文件，拿到它，交给董淑娘。”
白叶娜盯着他，眼睛里有某种东西在闪烁。
“你不会死的。”她说，声音很硬，“你说过，你要看到胜利的那天。”
李长安笑了：“对，我说过。”
他转身要走。
白叶娜忽然抓住他的手腕。
很用力，指甲几乎嵌进他皮肤里。
“活着回来。”她说，每个字都像从牙缝里挤出来，“你要是敢死，我就……我就把你的尸体挖出来，鞭尸三天。”
李长安愣了一下，然后笑出声。
“好恶毒的威胁。”他说，“放心，为了不被鞭尸，我也会爬回来的。”
他拉开门，走了出去。
门关上的瞬间，白叶娜靠着门板滑坐到地上。
手指还在抖。
她忽然想起三年前，在沈阳的那个雪夜。妹妹被本宪兵带走时，她也这样躲在门后，手指抖得握不住枪。那时她告诉自己，不能哭，不能软弱，要报仇。
三年了，她了很多人，本人的，汉奸的，甚至自己人的。她成了军统最锋利的刀，成了让人闻风丧胆的银狐。
但她还是会在深夜惊醒，梦见妹妹被抓走时的眼神，梦见那些被她死的人，在梦里问她：“为什么是我？”
为什么？
没有为什么。在这个时代，人不需要理由，被也不需要。
可她累了。
真的累了。
包厢里，石原修一发出含糊的呻吟，快要醒了。
白叶娜擦掉眼角那点湿意，站起身，走到他面前，从怀里掏出另一支注射器——强效镇静剂，能让人昏睡六小时。
针尖刺入颈侧。
石原修一彻底安静了。
白叶娜开始翻他的公文包。
时间：1937年5月14，申时初（下午3点）
地点：列车最后一节车厢外
李长安站在车厢门前，深呼吸。
他左手的金色纹路开始发烫——这是感知能力在预警，告诉他门后有危险。但他必须进去。
守卫有两个，都端着三八式，眼神警惕。
“站住！”其中一个喝道，“这里是禁区！”
李长安亮出证件：“防疫给水部队，小林少佐。奉命检查特种物资运输情况。”
守卫检查证件，又仔细打量他的脸。李长安能感觉到，对方的视线在他左眼停留了一秒——那里，瞳孔深处的金色在昏暗的光线下隐隐可见。
“少佐，”守卫犹豫道，“这批物资是石井大佐亲自签发的，没有特别许可——”
“我就是石井大佐派来的。”李长安打断他，声音冷下来，“需要我现场给大佐打电话吗？”
守卫对视一眼，最终还是让开了。
门开了。
恶臭扑面而来。
李长安走进去，反手关上门。
车厢里的景象，和山海关那趟车几乎一样——两排铁笼，关着人。但这次人更多，至少有三十个。而且状态更差，有些人已经奄奄一息，躺在笼子里一动不动。
他走到最近的笼子前。
里面是个年轻女人，二十出头，穿着破烂的花布衣裳，手臂上全是针孔。感觉到有人靠近，她惊恐地往后缩。
“别怕，”李长安用中文低声说，“我是来救你们的。”
女人愣住了，眼睛瞪大。
“你……你是中国人？”
“对。”李长安蹲下身，“你们是从哪被抓的？”
“哈、哈尔滨……平房区……”女人声音颤抖，“本人……说招工……骗我们去的……到了就关起来…………做实验……”
“做什么实验？”
“不、不知道……打了针就发烧……身上长疮……”女人掀起袖子——手臂上有大片的黑色溃疡，流着黄绿色的脓，“好些人……已经死了……”
李长安心脏发紧。
他继续往前走，挨个笼子看过去。
有男人，有女人，有老人，甚至还有两个看起来只有十五六岁的少年。所有人的手臂上都有针孔，身上都有不同程度的溃烂。
在车厢尽头，有几个更大的笼子，关着动物——猴子、兔子、狗。动物的状态也很差，有些已经死了，尸体开始腐烂。
这就是石井四郎的“货”。
活的实验样本，运往天津，继续他的“研究”。
李长安走到车厢中央，举起手，用中文大声说：“大家听我说！”
所有还清醒的人都看向他。
“我是中国人，是来救你们的。”他说，“列车马上要到锦州站，停车十五分钟。那时候，我会打开笼子，放你们走。”
人群动起来。
“真、真的？”
“能逃出去？”
“可是我们……走不动……”
李长安看着那些虚弱的身体，心里一沉。
确实，很多人连站起来的力气都没有。
“能走的，帮不能走的。”他说，“互相搀扶，一定要逃出去。逃出去后，往北走，进山，找游击队。本人不敢在山里大规模搜捕。”
“那你呢？”一个中年男人问，“你跟我们一起走吗？”
李长安摇头：“我要留下来，拖住本人。”
“可是——”
“没有可是。”李长安看了眼怀表，“还有八分钟到站。现在，我把笼子打开，你们做好准备。”
他开始挨个开锁。
钥匙是从守卫身上拿的，很顺利。
笼门一扇扇打开。
能走的人互相搀扶着站起来，不能走的被抬出来。车厢里充满压抑的呜咽声——不是哭，是那种绝处逢生的、不敢大声的哽咽。
李长安打开最后一个笼子时，发现里面关着个特殊的实验体。
是个本女人。
三十岁左右，穿着净的和服，头发梳得整整齐齐。和其他人不同，她身上没有针孔，没有溃烂，只是脸色苍白得可怕。
看到李长安，她用语平静地说：“你是中国人吧？”
李长安瞳孔一缩：“你是谁？”
“我叫千代子，原满洲医科大学研究员。”女人苦笑，“我参与了石井部队的初期研究，后来……想退出。他们就把我也关进来了。”
她顿了顿：“我知道‘飞燕计划’的细节。”
李长安立刻蹲下身：“告诉我。”
“鼠疫杆菌，改良过的，潜伏期三天，死亡率百分之八十。”千代子语速很快，“第一批已经运抵天津，藏在租界‘三井物产’的仓库，伪装成药品。负责投放的，是个代号‘燕尾蝶’的女间谍，她——”
话没说完，车厢外突然传来枪声！
不是一声，是密集的交火！
李长安猛地站起来，冲到门边，拉开一条缝往外看——
走廊里，白叶娜正在和四个本兵交火！
她背靠着墙壁，手里的勃朗宁连续射击，打倒了两个。但另外两个已经冲到她面前，刺刀刺向她的口！
李长安想都没想，冲了出去！
他的速度太快，快到肉眼几乎看不清。冲到白叶娜面前时，刺刀已经离她的口只有一寸——
他抬手，抓住了刀身！
金属刺破手套，刺进掌心，鲜血涌出。但他毫不在意，用力一拧，刀身折断！接着另一只手掐住本兵的脖子，用力一捏！
喉骨碎裂的声音。
另一个本兵想开枪，被白叶娜一枪爆头。
走廊里安静下来。
四个本兵，全死了。
白叶娜靠在墙上，喘着气，左肩有一道刀伤，血染红了衣服。
“你……”李长安看着她，“怎么来了？”
“石原修一的公文包……”白叶娜从怀里掏出一份文件，“里面有‘飞燕计划’的部署图……我看到有本兵往这边来……就知道……出事了……”
她说话时，脸色越来越白。
李长安扶住她：“你中刀了？”
“划伤……不深……”白叶娜推开他，“快去……开车门……让那些人……下车……列车……快进站了……”
李长安看了眼窗外——锦州站的轮廓已经出现在视野里。
他咬咬牙，转身冲回车厢。
“所有人！准备下车！车一停就冲出去！往北跑！别回头！”
人群涌向车门。
李长开车门锁，但门被从外面锁死了——是刚才那些本兵的。
“让开！”他低吼。
后退两步，深吸一口气，然后猛地撞向车门！
“轰——！”
不是人撞门的声音，是爆炸般的声音！
整扇铁门被他撞飞出去，掉在站台上！
车还没完全停稳，但已经减速到可以跳车的程度。
“跳！”
第一个人跳下去了，然后是第二个、第三个……
李长安站在门边，扶着那些虚弱的人往下跳。白叶娜则举着枪，警戒着车厢另一头——又有本兵来了。
最后一个跳下去的是千代子。
她跳下去前，回头看了李长安一眼，用中文说：“‘燕尾蝶’的真名叫山口智子，她右肩有个蝴蝶纹身。小心她。”
说完，她跳下车，消失在人群中。
李长起白叶娜：“我们也走！”
两人跳下车。
站台上已经乱成一团——三十多个实验体四散奔逃，本兵在追，旅客在尖叫，小贩的摊子被撞翻，烧鸡和煮鸡蛋滚了一地。
李长着白叶娜，逆着人流往站外跑。
身后传来枪声，打在身边的墙上，溅起砖屑。
他们冲出车站，冲进锦州城狭窄的街道。
五月的午后，阳光很好。街道两旁的槐树开着白色的花，香气扑鼻。有孩子在追逐打闹，有妇人在门口择菜，有小贩在叫卖“冰糖葫芦——”
一切都那么平常，那么安宁。
仿佛战争还很远。
但李长安知道，这一切都是假象。再过一个月，卢沟桥的枪声就会打破这虚假的宁静。然后，这片土地上的人们，将迎来八年。
他拉着白叶娜，钻进一条小巷。
小巷很深，两侧是高高的砖墙，墙上爬满了爬山虎。他们一直跑到巷子尽头，那里有个废弃的院子，院门虚掩着。
推门进去，反手闩上。
院子里杂草丛生，正屋的屋顶塌了一半。但至少暂时安全了。
李长安扶着白叶娜坐下，检查她的伤口。
刀伤在左肩，不深，但流血不少。他撕开自己的衬衫下摆，给她包扎。
“疼吗？”他问。
白叶娜摇头，但苍白的嘴唇在颤抖。
李长安知道她在硬撑。
这个从来不说疼的女人，这个中了枪还能继续人的女人，此刻却因为一道不算深的刀伤，在发抖。
不是伤口疼。
是别的东西疼。
包扎完，两人坐在屋檐下的台阶上，背靠着斑驳的砖墙。
阳光斜斜地照进院子，在杂草上投下长长的影子。远处传来火车的汽笛声——那趟列车重新开动了，带着空了的车厢，驶向天津。
“我们赶不上了。”白叶娜轻声说。
“嗯。”
“石原修一还在车上，醒来后一定会报告。”
“嗯。”
“我们在锦州，离天津还有三百里，沿途都是本人的关卡。”
“嗯。”
白叶娜转过头，看着他：“你只会说‘嗯’？”
李长安也转过头，看着她：“不然呢？说‘我们完了’？”
白叶娜盯着他看了几秒，忽然笑了。
笑得肩膀抖动，扯到伤口，疼得龇牙咧嘴，但还是笑。
“疯子……”她笑骂，“我们两个……都是疯子……”
李长安也笑了。
是啊，两个疯子。一个是从未来回来的怪物，一个是军统的女特务。两个本该在历史里毫无交集的人，现在坐在这里，浑身是血，身后是追兵，面前是绝路。
却还在笑。
笑着笑着，白叶娜不笑了。
她看着院子里的杂草，看着阳光里飞舞的尘埃，声音很轻：“我妹妹……被抓走的那天……也是这样的下午。阳光很好，槐花开得正盛。她在院子里晒被子，哼着歌……”
李长安没说话，只是听着。
“本宪兵来的时候，她以为是要查户口，还笑着给他们倒茶。”白叶娜的声音在抖，“他们把她按在地上，拖出门。她回头看我，眼睛里全是……不解。她不明白，为什么。”
她闭上眼睛：“那天之后，我就不会笑了。直到今天。”
李长安伸手，握住她的手。
很凉，手心有薄茧，有血。
“我刚才在车上……”白叶娜睁开眼，看着他，“看着你走出去，忽然想……如果你死了，我该怎么办。”
她顿了顿：“然后我发现……我害怕的不是任务失败，不是情报送不出去。我害怕的是……你死了，这世上就又只剩我一个人了。”
李长安心脏猛地一抽。
他想起2026年，在台北的安全屋，他一个人对着电脑屏幕，分析数据，制定计划，人，或者准备被。没有人在乎他死活，他也不在乎任何人死活。
那时候他不怕死。
但现在，他怕了。
因为他有了在乎的人。
“白叶娜，”他说，声音有些哑，“我不会死。你也不会。”
“你怎么知道？”
“因为……”李长安想了想，“因为我从未来来。在未来的历史书里，没有我的名字，也没有你的名字。这说明，我们活下来了。活到没人记得我们的那一天。”
白叶娜怔怔地看着他。
然后她笑了，眼泪却掉下来。
“骗子……”她说，“历史书……怎么会记我们这种小人物……”
“那我们就活到胜利的那天，”李长安擦掉她的眼泪，“然后找个没人认识我们的地方，开个小诊所。你当护士，我当医生。救死扶伤，不人。”
白叶娜用力点头：“好。”
两人靠在一起，看着院子里的阳光慢慢移动。
“我们怎么去天津？”白叶娜问。
“走路。”李长安说，“沿着铁路走，夜里走，白天躲。”
“三百里，要走多久？”
“不知道。走到为止。”
“如果走不到呢？”
“那就爬。”李长安说，“爬也要爬到。”
白叶娜靠在他肩上，闭上眼睛。
很累，伤口很疼，前路很渺茫。
但至少此刻，她不是一个人。
李长安也闭上眼睛。
他感觉到体内的毒素在蠢蠢欲动——刚才撞开车门时，用了太多力量。左眼的金色又开始浮现，左手的鳞片快要控制不住。
但他不在乎了。
只要能活着到天津，阻止“飞燕计划”，救更多的人。
变成怪物又如何？
“白叶娜，”他轻声说，“如果有一天，我完全变成怪物，不再是人……”
“那我就陪你一起变成怪物。”白叶娜打断他，“反正这世道，人和怪物，也没什么区别。”
李长安笑了。
是啊，这世道。
两人在院子里休息了一个时辰。
天色渐暗时，他们重新上路。
李长安换掉了军装，穿上从院子里找到的破旧长衫。白叶娜也换了衣裳，扮成乡下妇人。两人互相搀扶着，走出院子，走进暮色。
锦州城的灯火次第亮起。
街上的行人匆匆，没人多看他们一眼。
在这个动荡的时代，两个受伤的陌生人，太常见了。
他们沿着铁路，往南走。
身后是已经沦陷的东北，身前是即将燃烧的华北。
而他们，走在中间。
像两粒尘埃，在历史的风暴里，挣扎着向前。