书格格清晨六点三十二分，客卧的黑暗被系统界面冰蓝色的微光割裂。
陈屿已经醒了两个小时。或者说，他本没有真正入睡。认知重构的效果像一层透明的滤网，罩在他的意识表层，让那些尖锐的痛苦变成可以观察和分析的数据流，却无法消除它们的存在。他只是躺着，睁着眼睛，在寂静中数着自己的心跳。
视野中，新的任务提示准时浮现：
【今首要任务：在早餐期间，主动询问妻子与情人昨晚约会的具体感受与细节。】
【任务要求：至少提出三个具体问题，并完整听取回答。】
【任务奖励：20成长点数。】
【失败惩罚：强制情绪感知（强化版）48小时——你将无法屏蔽任何细微的情绪信号。】
陈屿盯着这行字，看了整整一分钟。然后他坐起身，动作平稳得像一台被设定好程序的机器。
与情人约会的感受。
具体细节。
三个问题。
系统在训练他，用最残酷的方式。它不是在测试他的承受极限——那昨晚已经测试过了。它是在固化一种模式：将最痛苦的互动变成常任务，将最羞辱的对话变成点数来源，将他的尊严放在天平上，标上价码。
而他现在需要点数。
30点成长点数在兑换认知重构后只剩下5点，这不足以兑换下一次深度睡眠，甚至不够两次情绪稳定。如果今晚再次失眠，如果白天的压力再次累积，他会需要那些兑换项来维持基本的功能运转。
所以，他必须完成任务。
陈屿走进浴室，用冷水洗脸。镜中的男人眼睛里有血丝，下巴有青色的胡茬，但表情平静得像一潭深水。认知重构的效果让他的思维清晰得可怕：他能分析出系统这个任务设计的精妙之处——它强迫他主动开启这个话题，强迫他在林薇面前暴露自己的“知情”，强迫他把伤口撕开给别人看，然后还要冷静地询问撕裂的感受。
这是一种高级的折磨。
七点整，陈屿走出客卧。厨房里已经有动静——林薇今天起得格外早。她穿着真丝睡袍，头发松散地披在肩上，正站在咖啡机前等待。听到脚步声，她转过身，眼神里有一闪而过的紧张。
“早。”陈屿说，声音平稳。
“早。”林薇回应，声音有些涩，“咖啡马上好。”
“我来做早餐。”陈屿走向冰箱，“煎蛋和培？”
“……好。”
陈屿取出食材，开始准备。煎锅加热，黄油融化，培放入时发出滋滋的响声，油脂的香气弥漫开来。他打蛋，翻面，动作熟练得像在完成一套排练过无数次的体。认知重构让他的感官异常敏锐：他能听到林薇呼吸的细微变化，能闻到空气中除了食物香气外她身上残留的香水味——还是昨天那种陌生的香水，混合着一丝极淡的、属于他人的古龙水气息。
他们昨晚又见面了。
这个结论像一条冷数据滑过陈屿的脑海，没有激起愤怒，只有一种冰冷的确认。
早餐端上桌时，两人相对坐下。阳光从东侧的窗户斜射进来，在白色大理石桌面上投下明亮的光斑。一切都看起来很美好：精致的餐盘，冒着热气的食物，窗外的城市晨景。
除了坐在桌边的两个人之间，那道看不见的、已经碎裂的鸿沟。
陈屿吃了几口，然后放下刀叉。金属与瓷盘碰撞，发出清脆的响声。林薇抬起头，眼神里满是警惕。
“昨晚，”陈屿开口，声音平稳得像在讨论天气，“你和他见面了？”
林薇的手抖了一下，叉子掉在盘子里，发出更大的响声。她的脸白了，嘴唇微微张开，想说什么，但发不出声音。
“我闻到你的香水，”陈屿继续说，语气毫无波澜，“还有他古龙水的味道。你们在车里待了至少半小时，所以味道才会渗进衣料纤维。”
他停顿了一下，看着林薇眼中迅速累积的惊恐。
“这是第一个问题：你们昨晚去哪了？”
沉默。漫长的沉默。只有远处街道传来的模糊车流声，和客厅落地钟规律的滴答声。
林薇的呼吸变得急促。她看着陈屿，像是在看一个陌生人——不，比陌生人更可怕，像一个从她最深的噩梦里走出来的、平静的鬼魂。
“你……你跟踪我？”她终于说出口，声音嘶哑。
“没有。”陈屿摇头，“只是观察和推理。你的香水是昨天新换的，浓度很高，但今早味道已经淡了很多，说明你昨晚洗过澡。但衣领上还有残留，说明你洗完澡后又穿了同一件外套出门——或者，那件外套在密闭空间里沾染了足够浓度的气味。”
他抬起眼睛，直视林薇。
“所以，你们去哪了？”
林薇的脸从苍白转为涨红。那是愤怒，是被窥破隐私的羞耻，还有一种被到绝境的恐慌。她猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。
“陈屿！你到底想什么？！你非要这样折磨我吗？！”
“我在问你问题。”陈屿的语气依然平静，“你们昨晚去哪了？”
“这不关你的事！”
“我是你的丈夫。”陈屿说，这句话在此时此刻显得无比讽刺，“我想我有权知道，我的妻子晚上出去见了谁，去了哪里，做了什么。”
林薇站在那里，口剧烈起伏。她的眼睛红了，但不是因为愧疚或悲伤，而是因为愤怒和失控。陈屿的平静像一面镜子，照出她所有的慌乱和不堪，而她无法忍受这种映照。
“好，你想知道是吗？”她的声音突然冷静下来，带着一种破罐破摔的狠劲，“我们去了江边。他把车停在观景平台，我们在车里看夜景，聊天，接吻。满意了吗？”
陈屿点了点头，像在记录一个实验数据。
“第二个问题：他和你在一起时，会谈论我们的婚姻吗？”
林薇愣住了。这个问题太具体，太尖锐，太超出她预想的范围。她以为陈屿会崩溃，会怒吼，会质问她为什么背叛，会追问他们做到了哪一步。但他在问那个男人如何看待他们的婚姻——这个问题的潜台词是，你们的婚外情已经深入到了会讨论各自婚姻现状的程度。
这不再是一时冲动的出轨。
这是有深度的、有持续性的、有情感投入的婚外关系。
“他……”林薇的声音低了下去，“他说……他很心疼我，说我值得更好的对待。”
“更好的对待。”陈屿重复这个词，“所以他觉得我对你不好。”
“难道不是吗？！”林薇的声音又尖了起来，“陈屿，你看看你自己！你现在像什么？像个审问犯人的警察！像台冰冷的机器！你有把我当成你的妻子吗？你有尊重过我吗？”
“我在尊重你。”陈屿说，“我在认真地问你问题，认真地听你回答。这难道不是尊重吗？”
林薇张了张嘴，却说不出话。陈屿的逻辑像一张精密的网，把她所有的情绪化反击都困住了。她感到一种深层的无力——她熟悉的那个陈屿，那个会因为她流泪而心软，会因为她生气而妥协，会因为她撒娇而让步的陈屿，消失了。
取而代之的是这个平静的、冷酷的、像在完成工作一样处理婚姻危机的陌生人。
“第三个问题，”陈屿继续说，仿佛刚才的打断从未发生，“你和他在一起时，会想起我吗？”
这个问题像一把淬毒的匕首，精准地刺进了两人之间最脆弱的地方。
林薇的脸色彻底变了。那是一种混合着震惊、羞愧、愤怒，还有一丝难以察觉的痛苦的复杂表情。她站在那里，像是被这个问题钉在了原地，动弹不得。
会想起他吗？
在情人的车里，在江边的夜色中，在亲吻的间隙，在那些甜蜜的私语时刻——她会想起家里还有一个人，一个和她有法律契约的人，一个她曾经发誓要爱一辈子的人吗？
沉默再次降临，但这次更加沉重，更加窒息。
陈屿等待着。他的心跳平稳，呼吸均匀，认知重构的效果让他能像一个旁观者一样观察这一切：观察林薇颤抖的嘴唇，观察她紧握的拳头，观察她眼中闪烁的泪光——那些泪光里有多少是真实的愧疚，有多少是表演的成分，有多少只是对失控局面的应激反应？
“我……”林薇终于开口，声音低得几乎听不见，“有时候……会。”
她跌坐回椅子上，双手捂住脸。肩膀开始颤抖，抽泣声从指缝里漏出来。这次不是表演性的哭泣，不是用来博取同情或转移注意的手段，而是一种真实的、脆弱的崩溃。
“对不起……陈屿，对不起……我不知道为什么会变成这样……我只是……我只是太寂寞了……”
寂寞。
这个词像一把钥匙，打开了某个陈屿一直不愿正视的盒子。他想起过去两年里，那些他加班到深夜的晚上，那些他因为压力而沉默的子，那些他身心俱疲、无法给予她足够关注的时刻。
他确实忽略了她。
但这能成为背叛的理由吗？
认知重构的数据流在脑海中快速分析：婚姻满意度下降，情感需求未被满足，外部诱惑出现，道德防线逐步瓦解——这是一个标准的婚外情发生模型。他的疏忽是诱因之一，但她的选择是决定性变量。两者相关，但不构成因果关系。
“我明白了。”陈屿说。
他站起来，开始收拾餐具。动作依旧平稳，有条不紊。脏盘子拿到水槽，冲洗，放入洗碗机。煎锅清洗净，擦，放回原处。台面用抹布擦拭，不留一点油渍。
整个过程，林薇一直坐在那里，捂着脸哭泣。
当厨房恢复整洁时，系统的提示在视野中亮起：
【任务完成。奖励发放：20成长点数。】
【当前总点数：25。】
【认知重构第一阶段效果结束。第二阶段将在18小时后启动。】
陈屿感到那层透明的滤网从意识表层褪去。瞬间，那些被暂时隔离的痛苦、愤怒、羞辱感，像水般涌回。他扶着水槽边缘，手指因为用力而发白。
原来认知重构不是消除了痛苦。
它只是延迟了痛苦的到来。
“陈屿……”林薇的声音从身后传来，带着浓重的鼻音，“我们能……我们能好好谈谈吗？我真的知道错了，我真的想挽回……”
陈屿没有转身。他看着窗外，早晨的阳光已经变得刺眼，城市的轮廓在光线中清晰得近乎锋利。
“你今天有什么安排？”他问，声音里终于有了一丝疲惫。
“我……我本来要去公司，但我可以请假……”林薇急切地说，“我们可以一整天在一起，我们可以去我们以前常去的地方，我们可以……”
“你去公司吧。”陈屿打断她，“我也有工作要处理。”
“可是……”
“我们需要空间。”陈屿转身，看着林薇红肿的眼睛，“你也需要时间想清楚，你到底想要什么。”
“我想要你！想要这个家！”林薇站起来，想靠近他，但陈屿后退了一步。
“那你和他呢？”陈屿问，“断得掉吗？”
林薇的嘴唇颤抖着，没有立刻回答。那个瞬间的犹豫，那个眼神的闪烁，已经给出了答案。
陈屿点了点头，像是得到了预期的数据反馈。
“所以你需要时间。”他说，“我也需要。”
他走出厨房，走向客卧。在门口，他停下脚步，没有回头。
“晚上如果你要出去，记得告诉我一声。不是要监视你，只是……作为丈夫，我应该知道妻子晚上是否回家。”
门关上了。
林薇站在空旷的客厅里，看着那扇紧闭的门，突然感到一阵刺骨的寒冷。陈屿的话礼貌、理性、克制，但每一句都像一堵冰墙，把她推得越来越远。
她没有得到预期的争吵，没有得到愤怒的爆发，没有得到可以让她扮演“知错悔改的妻子”的舞台。
她得到了冷静的分析，得到了逻辑的质问，得到了一个需要她做出明确选择的要求。
而她还没有准备好做出选择。
客卧里，陈屿靠在门板上，闭上眼睛。视野中，系统界面还没有消失，而是在任务提示下方，出现了一行新的小字：
【行为模式分析：宿主已完成从情绪化反应向理性应对的初步转变。系统评价：合格。】
【建议：维持当前互动模式，继续收集数据。】
陈屿盯着这行字，突然笑了。
那是短促的、毫无笑意的、近乎歇斯底里的笑声，被压抑在喉咙深处，变成一阵剧烈的咳嗽。他弯下腰，咳得眼泪都流了出来。
合格。
系统说他合格。
因为他像个机器人一样询问了妻子和情人约会的感受，因为他像个研究员一样记录了她的回答，因为他像个旁观者一样分析了自己的婚姻危机。
这是合格。
那不合格是什么？是像个正常人一样崩溃？是像个被背叛的丈夫一样愤怒？是像个心碎的人一样痛哭？
陈屿擦掉眼角的泪水，走到窗边。阳光刺眼，他抬手遮挡，手腕上昨天戴过袖扣的地方，皮肤还残留着一圈淡淡的压痕。
他想起很多年前，他和林薇刚恋爱时，她说过最喜欢他的理性。她说在浮躁的世界里，一个理性的人让她感到安全。
现在他做到了极致的理性。
但安全已经不复存在。
窗外的城市开始苏醒，车流变得密集，新的一天正式开始。陈屿看着这一切，感到一种深沉的、几乎要将他吞噬的疲惫。
系统界面在视野中缓缓淡去，最后完全消失。
但陈屿知道，它还在那里。
在他的大脑里，在他的人生里，在他每一个呼吸的间隙里。
而他，已经学会了如何与它共存。
如何与这荒诞的蓝色共存。