书格格第 3 章
那次以后，我开始刻意忽视心里翻涌的难受。
忽视夜里睁着眼睛到天亮的疲惫，忽视上课时不时袭来的眩晕。
我严格按照爸爸制定的健康标准生活。
准时起床、吃定量的营养餐、熬夜刷题到他规定的时间。
哪怕眼皮重得像灌了铅，哪怕心脏闷得像要炸开，我都不敢停下。
我每天都在心里反复安慰自己：
我不会生病，我永远不会生病。
可越是这样自我催眠，身体里的疲惫就越是翻江倒海。
直到那天下午，我盯着黑板上密密麻麻的公式，眼前一黑，猛地栽了下去。
再次有知觉时，我已经躺在了学校医务室的小床上。
模糊间，我听见老师拿着电话，语气有些担忧地跟爸爸说明情况：
“喂？是陆家和爸爸吗？”
“对，我是他班主任。陆家和刚才在课堂上晕倒了？”
电话那头传来爸爸熟悉的暴怒声音，尖锐得透过听筒：
“晕倒？不可能！王老师，我是医生，我儿子的身体我最清楚！”
“他健康得很，各项指标都是最标准的！”
“他肯定是装的！是不是不想上课？”
“还是考试压力大在耍小性子？您别被他骗了！”
“可是他刚才真的……”
“没什么可是！王老师，您也是老教师了，怎么还看小孩子这点把戏？”
“他就是懒，就是不想学！您该批评批评，该罚站罚站！”
“我们做家长的，绝不能纵容这种歪风邪气！”
老师似乎还想说什么，但爸爸那边已经传来了挂断的忙音。
我心里的最后一点温度彻底凉透。
拖着像灌了铅的身子从床上爬起来，对着老师扯出一个僵硬的笑：
“谢谢您，老师，我没有生病，休息一下就好。”
我没有生病。
这句话我已经说得越来越熟练，熟练到连自己都快要骗过去了。
心灰意冷地回到教室，我趴在桌子上，强撑着拿出习题册和笔。
铅笔芯断了，我摸出小刀削笔。
锋利的刀刃在阳光下闪着冷光。
我盯着那抹寒光，脑子里突然冒出一个念头：
往手上划一刀，会不会就不那么难受了？
这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯长。
我攥着小刀，躲进了走廊尽头的卫生间。
我把袖子撸到胳膊肘，握着小刀的手微微颤抖，却带着一种期待。
刀刃划过皮肤的瞬间，尖锐的痛感传来。
紧接着，温热的鲜血涌了出来，顺着胳膊往下淌。
奇怪的是，心里的憋闷和痛苦好像随着血液一起流走了。
那种窒息般的压抑感骤然消散。
我盯着流血的伤口，嘴角不受控制地向上扬起。
一刀又一刀。
头越来越晕，眼前开始发黑，手臂上的痛感也渐渐变得麻木。
我背靠着冰冷的隔间门板，慢慢滑坐下去。
世界的声音在远去，光线在变暗。
真好。
好像……可以休息了。
我的世界彻底陷入了黑暗。
再次醒来时，眼前是一片刺眼的洁白。
我愣了愣：这是到天堂了吗？
正恍惚着，我突然对上一双满是怒火的眼眸。
心脏猛地一沉，那熟悉的眼神，是爸爸。
哦，原来我没死啊。
爸爸见我醒来，猛地将一张纸狠狠砸在我脸上。
我颤抖着伸手捡起，是病历。
最上面，黑色加粗的字迹，清晰得刺眼：
初步诊断：重度抑郁发作，伴自伤行为。
我一怔，捏着纸张的手指微微颤抖。
他知道了。
白纸黑字，医院的公章，权威医生的签名。
他终于，没办法再说我是装的了。
我抬起头，看向他，心里升起一丝微弱的期待。
然而，我看到的，是他脸上比以往任何时候都要骇人的风暴。
他指着我的鼻子，声音尖利得像要划破空气：
“陆家和！你可真让我丢人！”
“我们是治病的！家里却出了你这么个有精神病的！你让我的脸往哪放？”
他的声音越来越大，带着歇斯底里的癫狂，
“现在整个医院都知道，我陆盛强的儿子是个病人！”
“我这些年为你呕心沥血制定食谱、调整作息，所有的付出都像个笑话！”
“我告诉你陆家和，我不允许我有一个生病的儿子！”
“你必须立刻好起来！马上！”
他死死盯着我，眼神里满是不容置疑的迫。
我低下头，眼泪像断了线的珠子，砸在病号服上。
原来，比不被相信更绝望的，是即便真相裸地摆在面前，
我也依然是那个不可饶恕的、令他蒙羞的错误。