书格格下午五点开始，夏柠就进入了某种奇异的、混合着亢奋与焦虑的状态。
她把衣柜里所有“看起来能穿去约会”的衣服（包括几条她怀疑只适合参加宠物博览会颁奖礼的小裙子）全都扒拉出来，铺了满满一床。
左手拎着一件温柔软糯的米白色针织开衫，右手提着一件帅气利落的牛仔外套，站在“衣山裙海”前左右为难，眉头皱得能夹死苍蝇。
“翠翠！这件会不会太乖了？这件又好像不够特别！啊啊啊这条小裙子他上次是不是见过了？” 她抓着头发，像个为出征挑选战袍的将军，虽然敌人只是她自己的心跳。
被硬拉来当参谋的石翠，抱着阿福坐在一旁的懒人沙发上，看着自家老板这从未有过的、甜蜜的烦恼，笑得眼睛弯成了月牙。十六岁的女孩虽然没什么实战经验，但没吃过猪肉也见过猪跑，网络小说和校园漫画可不是白看的。
“柠姐，你穿哪件都好看啦！林叙哥肯定不是看衣服……” 翠翠小声嘀咕，怀里的阿福也适时地“汪呜”了一声，表示赞同。
最后，夏柠做出了一个重大决定——让阿福来选！
她将两件最终候选（一套是浅水蓝荷叶边衬衫+油白A字中长裙，一套是雾粉收腰连衣裙+刚才的牛仔外套）平铺在地上，一脸虔诚地抱起阿福：“阿福！福大爷！您老给掌掌眼，今晚你妈……呸，你姐的幸福，就靠你了！选哪个？”
阿福被这阵仗搞得有点懵，但本着“两脚兽的烦恼关我狗狗什么事”的佛系原则，它慢悠悠地踱过去，在浅水蓝那套上嗅了嗅，然后……一屁股坐了上去，打了个大大的哈欠。
“好！就这套了！” 夏柠一锤定音，视阿福的随意一坐为“天选之兆”。
接下来的化妆环节更是严阵以待。夏柠对着镜子描描画画，力求一种“我天生就这么好看只是今天气色特别好”的伪素颜心机妆，眼尾还小心地点缀了一点点几乎看不见的细闪。
一整个下午，爪爪星球都笼罩在店主异常明媚的气场里。夏柠给每位进店的顾客都送了小零食或宠物玩具，笑容甜得能拧出蜜来，甚至一时兴起，还拉着不明所以但十分配合的阿福，在店铺中央随着蓝牙音箱里的轻快音乐，跳起了毫无章法但快乐无比的“转圈圈舞”。
然而，随着约定时间一分一秒近，早先的兴奋逐渐被紧张取代。
“翠翠！我头发乱不乱？这个刘海是不是很怪？”
“翠翠！我嘴角这里是不是卡粉了？快帮我看看！”
“翠翠！我这样会不会太隆重了？显得我很在意似的……他会不会觉得我用力过猛啊？”
石翠看着在镜子前团团转、反复确认细节的夏柠，终于忍俊不禁，放下手里的抹布，走过去轻轻按住她的肩膀，把她转向门口的方向，语气是前所未有的柔和与笃定：
“柠姐，你今天特别特别好看。真的。阿福选的这套衬得你皮肤好白，眼睛也亮晶晶的。一点都不过分，就是……就是最好看的样子。”
她顿了顿，看着夏柠依然紧张的眼睛，补充了最重要的一句，“而且，林叙哥他……喜欢的肯定是你这个人啊，不管你穿什么，化不化妆，他肯定都觉得你是最好的。”
夏柠看着翠翠真诚的眼睛，又回头看了看镜子里那个因为期待和忐忑而脸颊泛红、眼睛发亮的自己，深深吸了一口气，又缓缓吐出。
就在这时——
“叮铃。”
宠物店门上的风铃，清脆地响起。
傍晚的风带着初秋的微凉，从门缝里先一步溜进来，轻轻掀起夏柠额前的碎发。她像被风推着，又像被心跳牵着，脚步略显急促却刻意放轻——仿佛怕惊动空气里那点刚刚酝酿好的暧昧。
门被推开，林叙的身影逆光而入，肩线被夕阳镀上一层柔金。傍晚微凉的风先一步拂过面颊。紧接着，就是她。
带着一股混合了阳光、橘子清香、以及一丝因等待而生的、甜美焦躁气息的风，像一只归巢的、羽毛蓬松温暖的小鸟，直直地扑进他视野的中央，也扑进他瞬间为她敞开的、名为“期待”的怀里。
夏柠没给他收手的余地，指尖顺势探入他掌心，轻轻扣住——动作自然得像一次早已排演好的呼吸。
那只手还带着室外的凉意，却在她掌心里迅速升温。温热的触感沿着指尖一路蔓延，像一道低电压的电流，奇异地抚平了她最后一丝焦躁，也让心跳重新找回节拍。
她微凉柔软的指尖，带着一丝不易察觉的轻颤，碰到他掌心。
几乎是条件反射，林叙收拢手指，将那抹微凉和轻颤，连同她整个小巧的手，一起稳稳地、妥帖地包裹进自己温热燥的掌心里。
动作流畅自然，仿佛早已演练过千万次。
——将门外带来的最后一丝微凉空气挡在外面，也将自己因她出现而骤然飙升、几乎要撞破腔的心跳脉搏，悄悄藏进这个紧密的、心照不宣的握手之中。
她抬眼，声音低而软，却藏不住雀跃：
“林叙——”
尾音被风截断，却在他掌心里稳稳落地。
她拉着他往店里走，另一只手指着仓鼠区方向，语气努力维持着平时的活泼，但微微发颤的尾音和发亮的眼睛出卖了她：
“你看！新到的跑轮，超静音轴承，还会随着跑步发光！是不是很好看？૮ ⚆⚆ა”
她的目光，却不由自主地飘向他。
他今天穿了件质地柔软的浅灰色短袖亨利衫，外搭一件她熟悉的、版型挺括的薄款牛仔外套——袖子随意地挽至小臂，露出线条清晰的手腕。头发清爽蓬松，镜片后的眼睛在店内暖光下，显得格外温和清亮。
啊，更好看了。 她心里的小人又在尖叫。
而原本在门口垫子上打盹的阿福，此时也站了起来，迈着不紧不慢的步伐走到近前，仰起头，用它那双温润的褐色眼睛，安静地注视着林叙，鼻子轻轻抽动，像是在进行一场严肃的、迟来的“家庭成员资格复审”。
“超静音还会发光？”
他顺着她牵引的力道往里走，脚步配合着她的节奏，目光却早已从她指向的跑轮上移开，落在她因为兴奋和一点点紧张而格外明亮的眼睛上。
他微微倾身，将声音压到只有他们两人能清晰捕捉的低音，气息拂过她耳畔：
“好看。但……”
他顿了顿，视线像最精密的扫描仪，快速而贪婪地掠过她精心描绘过、眼尾带着细碎珠光闪片的眼睫，掠过她新洗过、蓬松柔顺、散发着淡淡花果香气的发梢，最后，落回两人十指相扣、紧密无间的指缝。
所有的理性计算、预设反应，都在这一连串的视觉与嗅觉“输入”下，宣布暂时宕机。
脑海里，只剩下一条加粗标红的、不断刷屏的系统注释：
// 警告：今输入信号过载。输入源：[夏柠] – 状态：精致淡妆 + 发光跑轮 + 主动牵手。
// 系统输出：核心处理器（心跳）频率异常飙升，强制降温模块失效，无法降频。
// 建议：执行紧急预案B – 启动物理降温及甜度中和程序。
“咳。” 林叙不自然地轻咳一声，像是要清空那条恼人的“系统警报”。
然后，他举起一直拿在另一只手里的、那罐冰镇过的橘子汽水，铝罐外壁凝结着细密冰凉的水珠，轻轻贴上夏柠握着他手的那只手的指背。
突如其来的凉意让她轻轻“嘶”了一声，下意识想缩，却被他更紧地握住。
“先……降降温。” 他的声音带着一丝不易察觉的紧绷，目光落在她近在咫尺的、因惊讶而微微睁大的眼睛上，语气试图轻松，却掩不住那份郑重的、小心翼翼的呵护，“不然待会儿用激光笔刻字的时候，我怕自己手抖……”
他凑近些，用近乎耳语的音量，说出后半句带着笑意的、半真半假的“担忧”：
“把咱们俩的名字，刻歪了。”
说完，他不再给她反应和“降温”的时间，牵紧她的手，带着一种不容置疑的温柔力道，引着她朝放着激光雕刻机和各种宠物名牌的柜台走去。
掌心紧密相扣，温度交融。
仿佛只是这样一个简单的动作，就已经把今晚这场名为“第一次约会”的、充满未知变量的复杂“算法”，直接锁定在了那个名为“幸福”的、唯一的最优解上。
夏柠感受着手背残留的汽水凉意，和掌心源源不断传来的、属于他的温暖，再看看他故作镇定却微微泛红的耳，心里那点紧张忽然就烟消云散了，取而代之的是一种恶作剧般的甜蜜和勇气。
“没关系呀！” 她晃了晃被他牵着的手，眼睛弯成月牙，语气轻快又带着点小霸道，“你歪，我也歪！咱们歪到一起去，歪打正着，天生一对！”
她拿起激光笔，又指了指他手里的金属小挂牌：“来，我先画！给你打个样！”
她屏息凝神，控着激光笔，在光洁的金属牌背面，他名字缩写的旁边，小心翼翼地“雕刻”起来。光线细微地移动，发出轻微的滋滋声。
几秒钟后，一个线条虽然有点抖动、但心意满满的、歪歪扭扭的小爱心，出现在了“L&X”中间。
“当当~完成啦！” 她得意地展示，然后眼巴巴地看着他，“该你啦！男朋友，你的时间，现在归我咯~”
她凑近他，用气声说，带着毫不掩饰的期待：
“纪念牌搞定，我们现在……是不是可以‘出去走走’啦？”