书格格2
回到家，我翻找姐姐的英语资料。
书桌上堆满了试卷，每一本都包着书皮，写着姐姐的名字：王露。
我的书桌在阳台角落，堆着杂物和外卖盒。
拿起一本《牛津高阶词典》，手一抖，词典“哐当”一声砸在脚背上。
疼，剧疼。
我发现，刚才那一瞬间，竟然忘了“词典”这两个字怎么读。
我盯着封面，D-i-c-t…什么来着？
恐慌涌上来。
鬼影没骗我，智商流失得比我想象还要快。
我捡起词典塞进书包，去厨房。
冰箱里有一块五花肉。
“红烧肉……先焯水，再炒糖色……”
我念念有词，拼命记住步骤。
拿出菜刀切肉。手抖得厉害。
平时用惯的菜刀，此刻异常沉重。
一刀切下去，歪了。
肉块切得大小不一。
“废物。”
我骂了自己一句。
这手怎么就不听话呢？
我想把肉切小点，左手按肉，右手举刀。
脑子突然空白，指挥系统断层。
大脑发出指令，手指接收不到。
“噗嗤。”
刀刃划过左手食指。
鲜血冒了出来，滴在案板上。
感觉不到疼。
痛觉也在退化吗？
我看着那血，看了半天，才反应过来要去冲水。
缠了个创可贴，继续做饭。
炒糖色时，盯着锅里的冰糖。
白色晶体融化，脑子里却想：这是盐还是糖？
我伸出手指，沾了一点滚烫糖浆放进嘴里。
烫出了泡，没尝出甜味。
味觉也没了。
凭着肌肉记忆，把肉倒进去，倒酱油加水。
盖上锅盖，坐在小马扎上，盯着火苗发呆。
手腕上的引魂香烧掉三分之一。
脑子里被挖走了一块又一块东西。
先是英语单词，然后是数学公式，现在连做饭常识都在变模糊。
等到香烧完，我会变成什么样？
会连裤子都不会提吗？
那时候，妈妈会更讨厌我吧。
可是妈，我想让你吃顿好的。
以前总说我做得咸，这次少放点盐，你应该会夸我一句吧？
哪怕只有一句。
“怎么这么慢！”
门口传来钥匙声，随后是爸爸的吼声。
“让你拿个书，你死家里了？”
爸爸进门，脸色一沉。
“谁让你动煤气的？万一忘了关火，把房子点了怎么办？这房子以后是你姐嫁妆！”
他冲过来关火，掀开锅盖。
“黑乎乎什么玩意儿？这是喂猪的吗？”
那是炖了一个小时的红烧肉。
虽然颜色深，切得丑。
“爸，这是给妈做的……”
“你妈在医院照顾你姐，吃什么吃？赶紧滚去医院！”
爸爸抓起书包塞我怀里，“成事不足败事有余。”
我抱着书包，低头看那锅肉。
“爸，能不能带上？姐要是醒了，也能吃点……”
“吃吃吃，你就知道吃！”
爸爸一巴掌拍在我后脑勺，打在刚才磕碰处。
“你姐那是脑膜炎！要喝粥！吃这么油腻，想害死她是不是？我看你就是嫉妒，想趁机害她！”
我张了张嘴，想解释。
发现组织不起语言了。
“嫉妒……害……”我结结巴巴地重复。
爸爸冷哼一声，瞥了我一眼。
“连话都说不利索，真是个废物。”
他转身就走，没看到我眼角的泪。
也没看到我左手食指上，浸透血的创可贴。