书格格四月廿八，午时，山海关。
朱由检站在关城的箭楼上，扶着冰冷的墙砖，望着北方。关外是连绵的丘陵，再往北，是宁远，是她所在的地方。
他三天前从京城出发，昼夜兼程，今才到。三百锦衣卫如今只剩二百七十三人——途中遭遇三波“盗匪”，折了二十七个。那不是盗匪，朱由检知道，是朝中某些人不愿他去辽东。
“陛下，”锦衣卫指挥使骆养性快步上楼，压低声音，“宁远有消息了。”
朱由检猛地转身：“说！”
“昨午时，建州大军抵达宁远城外。袁崇焕在鹰嘴山设伏，毙敌八百，我军伤亡不过百。但…”骆养性顿了顿，“但皇后娘娘病重，恐是染了疫病。”
“什么？”朱由检一把抓住骆养性衣领，“你再说一遍？！”
“娘娘高烧不退，已卧病两。胡太医诊过，确是鼠疫。”骆养性不敢看皇帝的眼睛，“但娘娘坚持在城楼督战，今建州攻城，她…她还在城上。”
朱由检手在抖。不是气的，是怕的。他早该想到，她进了隔离营，怎么可能不染病？她那么拼命，那么不管不顾…
“备马。”他松开手，转身就走。
“陛下！不可！”骆养性跪地拦住，“宁远被围，建州五万大军，陛下此时去，是自投罗网！”
“那你要朕在这等着？”朱由检声音嘶哑，“等她死讯传来？”
“陛下！”高第闻讯赶来，这位山海关总兵扑通跪倒，“陛下三思！您是大明天子，万金之躯，岂可亲涉险地？宁远有袁崇焕，有数万将士，定能守住！陛下若去，万一有失，大明江山…”
“江山江山！”朱由检一脚踹翻旁边的水桶，“你们口口声声江山，可知江山是谁在守？！是她在守！是辽东将士在守！他们在拼命，在流血，在染病！朕呢？朕在这关内，安安稳稳地当朕的皇帝？！”
他眼眶通红，像头困兽：“你们知道她病得多重吗？你们知道建州有多少人吗？你们什么都不知道！就知道劝朕等，劝朕忍！”
高第和骆养性伏在地上，不敢作声。他们从没见过皇帝这样失态，这样像个普通人。
朱由检喘着粗气，许久，才慢慢平静下来。他走到箭楼边，看着北方。天阴沉沉的，像要下雨。
“高第，”他声音平静了些，“山海关还有多少兵？”
“实额五万，能战者…三万。”高第小心翼翼地说。
“抽一万精兵，配足、粮草，三后随朕去宁远。”
“陛下！这…”
“这是旨意。”朱由检转身，看着他，“你守山海关，朕去救宁远。若朕回不来，你看着办。”
说完，他不再理二人，径直下楼。脚步有些踉跄，但很坚定。
高第和骆养性面面相觑，都从对方眼中看到了惊惧。皇帝这是…要拼命了。
关城内的临时行在，朱由检坐在灯下，提笔写信。手还在抖，墨迹都洒了。
他撕了重写，一遍，两遍，三遍…终于写成了一封能看的。
“皇后亲鉴：朕已至山海关，不即赴宁远。闻卿染疫，心如火焚。卿曾言‘必平安归’，朕信卿，故在此等。
“然若卿不归，朕必往。江山可易，社稷可倾，唯卿不可失。此非君王之言，乃丈夫之誓。
“宁远城坚，将士用命，卿当珍重。待朕至时，望见卿安然。若不然朕不知会做出何事。
“春深露重，卿当加餐。药已再发，望速至。朕在此，等卿捷报，等卿归。
“四月廿八，朱由检手书。”
写完，封好。他叫来骆养性：“找最好的信使，最快的马，送进宁远。告诉皇后，朕在山海关等她。”
“陛下，若信送不进去…”
“那就进去。”朱由检看着地图上宁远的位置，“一万精兵不够，就两万。两万不够，朕就调京营，调宣大，调天下兵马。朕不信，救不回一个她。”
骆养性心头震撼。这位少年天子，平时优柔寡断，可为了皇后，竟有了破釜沉舟的决绝。
“臣领命。”
信使连夜出关。朱由检站在城头，看着那一骑绝尘而去，消失在夜色中。
风起了，带着雨意。他忽然想起成婚那夜，她穿着嫁衣，盖着红盖头，坐在床边。他掀开盖头，看见一双清澈的眼睛，没有惧意，只有坦然。
“臣妾周明月，见过陛下。”
那时他没想到，这个女子会改变他的一生，改变…大明的命运。
“周明月，”他对着夜空，轻声说，“你答应过朕的，要平安回来。君无戏言，后也无戏言。”
雨，终于落下来了。
宁远，四月廿九，辰时。
建州大军的号角响了，低沉，绵长，像死神的叹息。五万大军在城外列阵，黑压压一片，旌旗如林。
皇太极骑在马上，远远望着宁远城。昨鹰嘴山之败，折了八百精锐，他脸上无喜无怒，但眼中寒光闪烁。
“大汗，”贝勒岳托低声道，“明军有新式火铳，射程极远，且不用火绳。昨伏击，我军未及近身，已伤亡惨重。”
“知道了。”皇太极淡淡道，“那就用炮。”
他身后，十门红夷大炮缓缓推出。炮身黝黑，在晨光中泛着冷光。这是从蒙古人那里换来的，也是晋商“孝敬”的，原本用来攻锦州，现在先给宁远。
“大汗，”另一个贝勒济尔哈朗提醒，“宁远城坚，袁崇焕善守，强攻恐伤亡”
“那就困死他。”皇太极说，“但今，要先挫其锐气。传令：炮兵准备，轰城。步军列阵，佯攻。骑兵两翼游弋，防其出城。”
命令传下，建州军阵缓缓变动。炮兵在前，步军在后，骑兵在侧。有条不紊，像一台精密的戮机器。
城楼上，袁崇焕看着这一切，独眼中血丝更密。他转头看了一眼身后的周明月——她裹着厚披风，坐在特制的椅子上，脸色白得像纸，但眼神依然清亮。
“娘娘，建州要用炮了。您…还是下城吧。”
“本宫就在这儿。”周明月声音微弱，但坚定，“袁督师，我们的炮呢？”
“城头有六门，但旧，射程不及建州。”袁崇焕苦笑，“除非能靠近了打。”
“那就让他们靠近。”周明月看着城外那十门红夷大炮，“袁督师，你信不信，本宫能让那些炮打不响？”
袁崇焕一愣。
“去取本宫的箱子来。”周明月对玉蓉说。
很快，一口木箱抬上城楼。打开，里面是些瓶瓶罐罐，还有几个奇怪的装置——像是弩，但更小，更精巧。
“这是…”
“改进的‘万人敌’。”周明月拿起一个，只有拳头大小，尾部有翼，像个短箭，“用弩发射，可至二百步。落地即炸，内装铁砂、石灰、硫磺。不要，打炮。”
她顿了顿：“尤其，打炮手的眼睛。”
袁崇焕懂了。炮手若瞎，炮就是废铁。
“何可纲！”他转身下令，“选五十名弩手，用此物，专打建州炮手。等他们靠近二百步，就放！”
“得令！”
布置下去，城头安静下来。只有风声，和越来越近的建州军阵脚步声。
“轰——”
第一声炮响，来自建州。炮弹呼啸而来，砸在城墙外三十步，溅起漫天尘土。
他们在试射。
“稳住。”袁崇焕声音平静，“等他们进入二百步。”
第二炮，第三炮…炮弹越来越近，最近的一发砸在城墙上，砖石碎裂，但城墙未破。
建州炮手在调整，在靠近。
一百五十步…一百二十步…
“放！”
五十支“飞雷”从城头射出，划出弧线，落向建州炮阵。落地，爆炸声不大，但白烟腾起，夹杂着石灰粉、铁砂。
“啊——我的眼睛！”
惨叫声响起。炮阵大乱——石灰迷眼，铁砂伤面，炮手捂着脸倒地打滚。十门炮，瞬间哑了八门。
“骑兵！骑兵冲城！”皇太极怒喝。
建州骑兵从两翼冲出，直扑城门。但城头箭如雨下，更有新式火铳点名射击。一百二十步内，燧发枪的铅丸可破重甲，冲在最前的骑兵如割麦般倒下。
“退！”皇太极终于下令。
第一次进攻，就这样被打退了。建州伤亡过千，明军伤亡不到二百。
但袁崇焕脸上并无喜色。他看着城外开始扎营的建州大军，知道这只是开始。皇太极在试探，在消耗，在…等待。
等待城中粮尽，等待疫病蔓延，等待…人心溃散。
“袁督师，”周明月的声音把他拉回现实，“毛文龙…有消息吗？”
袁崇焕摇头：“信使去了，还没回。娘娘，若毛文龙真撤了…”
“他不会全撤。”周明月咳嗽几声，玉蓉连忙递上药，她喝了，缓了口气，“他留了一半船在觉华岛，就是在观望。我们在赌，他也在赌。赌我们能不能守住，赌建州会不会赢。”
她看向城外，皇太极的大纛在风中飘扬。
“所以，我们要赢。不仅要赢，要赢得漂亮，赢得…让所有人看见，大明还能战，还能赢。”
袁崇焕看着她苍白但坚毅的侧脸，忽然想起很多年前，他第一次守宁远，那时他还是个参将，抱着必死之心。如今，他已是督师，身边有了新式火铳，有了…这样一个皇后。
“娘娘，”他单膝跪地，“末将愿与宁远共存亡。但娘娘…您必须活下去。为了陛下，为了大明。”
周明月想笑，但没力气。她伸手，虚扶了一下：“袁督师请起。本宫会尽力活下去。但若天不假年…”
她顿了顿，从怀里掏出那封朱由检的信，又看了一遍。
“本宫也要死在这城楼上，看着建州…怎么败。”
山海关，夜。
朱由检做了个梦。
梦里，他站在煤山顶上，看着紫禁城燃起熊熊大火。耳边是喊声，哭泣声，还有…她那平静的声音：
“陛下，臣妾先走一步。”
他回头，看见她穿着大婚时的嫁衣，白绫已经系好。她对他笑了笑，那笑容很美，但很凄凉。
“不——”他嘶吼着冲过去，但怎么也跑不到，像陷在泥沼里。
画面一转，是宁远城头。她裹着披风，站在箭雨中，回头看他，嘴唇动了动，好像在说“保重”。
然后，城破了，火起了，她消失在火光中…
“明月！”朱由检猛地坐起，浑身冷汗。
是梦，只是梦。他大口喘着气，心脏狂跳，像要炸开。
“陛下？”值夜的骆养性冲进来。
“什么时辰了？”
“寅时三刻。陛下，您…”
“朕没事。”朱由检下床，走到窗边。天还没亮，但东方已泛白。雨停了，但风还很大。
“宁远有消息吗？”
“还没有。但…”骆养性犹豫了一下，“高总兵说，一万精兵已点齐，粮草也备好了。只是…将士们听说要去宁远，有些…有些畏战。”
朱由检沉默。他知道为什么畏战——宁远有疫，有建州大军，去了就是九死一生。将士也是人，也怕死。
“传朕旨意。”他转身，“凡随朕赴宁远者，饷银加倍。阵亡者，抚恤十倍。有斩获者，论功行赏，不吝封侯。另外…”
他顿了顿：“告诉将士们，皇后在宁远，朕的妻子在宁远。朕去救妻，你们可愿随朕救大明？”
这话说得很直白，很私人。不像皇帝该说的，但正因如此，才真实。
骆养性心头震撼，躬身：“臣这就去传旨。”
他退下后，朱由检独自站在窗前。梦里那画面还在眼前——她消失在火光中，他无能为力。
不，这次不会了。这次，他在，他在去救她的路上。
他从怀中掏出那封她写来的信，又看了一遍。字迹有些潦草，显然写的时候很匆忙，很…疲惫。
“陛下勿以臣妾为念，当以国事为重。”
可国事是什么？国事是百姓，是江山，是…她。她若不在，他要这江山何用？要这皇位何用？
朱由检忽然笑了，笑得很苦。他终于懂了，为什么历史上那些昏君，可以为美人弃江山。不是他们蠢，是情到深处，江山…真的没那么重要。
“周明月，”他对着渐亮的天光，轻声说，“这次，换朕来救你。”
辰时，校场。
一万精兵列队，鸦雀无声。高第在点将台上，看着下面。这些兵，有山海关的老卒，有从宣大调来的边军，有京营的锐士。此刻，他们都看着点将台——台上站着皇帝，穿着戎装，没戴冕旒，像个普通的年轻将领。
“将士们，”朱由检开口，声音不大，但传得很远，“朕知道，你们怕。怕疫病，怕建州，怕死。朕也怕。”
下面一阵动。皇帝说怕？这…
“但有些事，怕也要做。”朱由检继续说，“宁远城里，有你们的同袍，有辽东的百姓，有…朕的妻子。他们在死守，在染病，在等援军。朕若不去，他们必死。朕若去了，或许…能救下几个。”
他顿了顿：“这一去，九死一生。朕不瞒你们。但朕与你们同去，同生共死。若战死，朕的陵寝旁，给你们留位置。若生还，朕与你们共富贵。”
“现在，”他提高声音，“愿随朕赴宁远的，出列。不愿的，朕不怪，留下守关。”
沉默。长久的沉默。
然后，第一个士兵踏出一步。是个年轻的小旗，脸上还有稚气，但眼神坚定。
第二个，第三个…像推倒了多米诺骨牌，一个接一个，一片接一片。最后，一万精兵，全部出列。
“愿随陛下赴死！”呼声震天。
朱由检眼眶发热。他深吸一口气，拔剑指天：“好！那今，朕与你们，同赴宁远，同救大明，同救皇后！”
“万岁！万岁！万岁！”
呼声如雷，在山海关上空回荡。
高第站在一旁，看着这一幕，心中五味杂陈。这个他曾经觉得优柔寡断的年轻皇帝，此刻，像个真正的君王，像个真正的男人。
“高第，”朱由检转身，“山海关交给你了。若朕回不来…”
“陛下必能凯旋！”高第单膝跪地，“臣在此恭候陛下、娘娘捷报！”
朱由检点头，翻身上马。一万大军，缓缓出关。
向着北方，向着宁远，向着她在的方向。
宁远，隔离营。
周明月的病情又重了。高烧不退，时而清醒，时而昏迷。胡太医用尽了办法，灌药、针灸、放血…都只能勉强维持。
“胡太医，”玉蓉哭得眼睛肿成桃子，“娘娘…娘娘会不会…”
“别说丧气话！”胡太医呵斥，但自己手也在抖。鼠疫重症，十不存一。皇后能撑到现在，已经是奇迹。
但奇迹，能持续多久？
周明月在昏迷中，做了很多梦。有时是前世，她在实验室里做实验，数据一片大好。有时是今生，大婚那夜，红烛高烧，他掀开盖头…
更多的时候，是零零碎碎的片段：煤山的雪，坤宁宫的药香，小厨房的面条，他笨手笨脚煮糊了，还一脸得意…
“陛下…”她在梦中喃喃。
“娘娘，娘娘您醒了？”玉蓉扑到床边。
周明月睁开眼，视线模糊。她看见玉蓉哭花的脸，看见胡太医凝重的神色，看见…窗外透进来的天光。
“什么…时辰了？”
“未时了。娘娘，您昏睡了一整天。”玉蓉擦着眼泪，“袁督师来看过您三次，说…说建州今没攻城，在扎营，在造器械。怕是…要有大动作了。”
周明月想坐起来，但没力气。玉蓉扶她，在她背后垫了枕头。
“毛文龙有信吗？”
“还没有。但觉华岛的炮运来了十门，说是毛将军‘孝敬’娘娘的。”
周明月苦笑。毛文龙这是在押注了。运炮来，是表忠心，但人没来，是留后路。狡猾，但有用。
“告诉袁督师，”她喘了口气，“把炮…架在城楼。等建州攻城时，专打…专打皇太极的大纛。不要省，不要惜炮弹。”
“娘娘，这…”
“照做。”周明月闭上眼睛，“本宫累了，歇会儿。若…若陛下有信来，立刻叫醒本宫。”
玉蓉点头，轻轻退下。屋里又静下来，只有周明月微弱的呼吸声。
她其实睡不着，只是没力气睁眼。身体像被掏空了，每个关节都在痛，头更是像要裂开。
这就是要死了的感觉吗？她迷迷糊糊地想。也好，死在战场上，比吊死在煤山强。只是…
只是有点舍不得。舍不得这刚有起色的大明，舍不得那些信任她的人，舍不得…他。
他说“等卿归”，她答应了，却可能要食言了。
对不起啊，陛下。臣妾尽力了。
眼泪从眼角滑落，没入鬓发。
城外，建州大营。
皇太极坐在大帐中，听着探子的回报。
“明国皇帝已至山海关，率兵一万，正往宁远来。最迟后可到。”
帐中诸将哗然。明国皇帝亲征？这…
“好。”皇太极却笑了，“来得正好。传令：明卯时，全军攻城。不惜代价，一内，必破宁远。”
“大汗，”岳托急道，“明国皇帝来援，我们是否该分兵拦截？”
“不必。”皇太极摆手，“他要来，就让他来。等他到时，宁远已破，皇后已死。朕要让他亲眼看着，他的江山，他的女人，是怎么没的。”
他眼中闪过狠厉：“另外，告诉毛文龙：他若还想在皮岛待着，就老实点。否则，朕破宁远后，第一个灭他。”
探子领命退下。皇太极走到帐外，看着远处的宁远城。暮色中，城池的轮廓像一头沉睡的巨兽。
“袁崇焕，”他喃喃道，“这次，看你还能守多久。”
四月三十，黄昏。
宁远终于等来了山海关的信使——不是一个人，是三个，两个死在了路上，只有一个带着满身伤，拼死冲进了城。
信是朱由检写的，很短：
“卿卿明月：朕已出关，率兵一万，后可至。望卿坚守，待朕来援。若城破，卿可降，可走，可做一切保全性命之事。朕不怪，朕只要卿活着。
“江山可再打，社稷可再建，唯卿不可复得。此朕真心，望卿知。
“待相见时，朕有话对卿说。许多话。
“珍重。由检手书。”
周明月看完信，手抖得厉害。不是病的，是别的什么。她让玉蓉拿来纸笔，想回信，但手没力气，字写得歪歪扭扭：
“陛下亲鉴：信已收悉。臣妾在，城尚在。陛下不可亲涉险地，速回。
“建州明必大举攻城，陛下若来，正中其计。臣妾守城，乃臣妾之责。陛下守国，乃陛下之责。
“若臣妾不测，陛下当以江山为重，勿以臣妾为念。大明可无周后，不可无明君。
“此生得遇陛下，幸甚。若有来世”
写到这里，笔掉了。她捡起来，继续写：
“若有来世，愿为寻常夫妻，粗茶淡饭，白头偕老。
“珍重。明月绝笔。”
写完，封好。她叫来袁崇焕：“袁督师，这封信等城破之后，若本宫不测，派人送去给陛下。”
袁崇焕接过信，手也在抖：“娘娘…”
“去吧。”周明月挥挥手，“布置防务，准备明死战。”
袁崇焕跪下，重重磕了三个头，起身离去。背影决绝，像赴死。
屋里又只剩周明月一人。她看着窗外，夕阳如血，染红了半边天。
明，就是决战了。
而她，可能看不到后天的太阳了。
也好。至少，她改变了些什么。新式火铳用了，防疫之法传了，格物院开了…哪怕她死了，这些种子，也会发芽。
只是…只是有点遗憾。遗憾没看到他成为真正的明君，遗憾没看到大明强盛，遗憾…没听到他说的“许多话”。
“陛下，”她对着夕阳，轻声说，“对不起。臣妾…要食言了。”
眼泪又落下来，但她在笑。
笑得凄凉，也坦然。
夜，深了。
宁远城头，火把通明。兵士们抱着兵器，靠在垛口后，没人说话，但眼神都望着一个方向——城楼。
那里亮着灯，皇后还在。
袁崇焕在巡城，走到哪里，哪里就响起压低的声音：“督师，娘娘怎么样了？”
“娘娘在。”袁崇焕只说这三个字。
但足够了。娘娘在，城在。这是所有守军心里的话。
何可纲在检查火铳，一支支，一遍遍。新式燧发枪还有二百七十支能用，弹包每人还有二十个。够打一天，也许两天。
“何参将，”一个年轻火铳手小声问，“您说咱们能赢吗？”
何可纲看了他一眼，是王二狗，那个从疫病中活下来的兵士。他口还缠着绷带，但坚持要上城。
“能。”何可纲说，“有娘娘在，有督师在，有咱们在，能赢。”
“可建州有五万”
“五万怎么了？”何可纲拍了拍火铳，“咱们有这个。一百二十步，指哪打哪。他们人多，正好，不用瞄准。”
兵士们笑了，气氛松了些。
是啊，有新铳，有城墙，有…娘娘在。怕什么？
城楼里，周明月其实没睡。她也睡不着，高烧让她意识模糊，但就是睡不着。
玉蓉在旁守着，眼睛都不敢眨。
“玉蓉，”周明月忽然开口，“若本宫死了，你回京后，去格物院，找徐光启先生。告诉他，本宫的书房抽屉里，有本笔记，里面有些想法，关于蒸汽机，关于电。让他继续研究。”
“娘娘！”玉蓉又哭了，“您别说这些…”
“要说。”周明月声音很轻，“有些事，现在不说，就没机会说了。还有告诉陛下，臣妾不悔。不悔来大明，不悔嫁给他。”
她顿了顿，眼中泛起温柔：“其实…其实本宫知道，他心里有本宫。只是他是皇帝，本宫是皇后，有些话不能说，有些情不能表。但本宫知道，这就够了。”
玉蓉哭得说不出话。周明月却笑了，那笑容很淡，但很美。
“本宫这一生，很短，但很值。救了人，改了命，还还爱过一个人。够了。”
窗外传来更鼓声——三更了。
天，快亮了。
决战，要开始了。
周明月闭上眼，深吸一口气，又睁开。眼中那团将熄的火，重新燃了起来。
“玉蓉，拿甲来。本宫要上城。”
“娘娘！您这身子…”
“正因身子不行，才更要上城。”周明月撑着坐起，“本宫要让他们看见，皇后在，城在。皇后死，城也在。”
玉蓉咬着唇，取来那件特制的软甲——很轻，但能挡流矢。她帮周明月穿上，又披上大氅。
主仆二人，一步步走出屋子，走上城楼。
夜风很冷，但周明月觉得，从没有这么清醒过。她扶着城墙，看着城外建州大营的点点火光，像星河落地。
远处，传来号角声——建州在集结了。
袁崇焕快步走来：“娘娘，您怎么…”
“本宫来送将士一程。”周明月转身，看着城上城下的兵士。火把的光映在她苍白的脸上，竟有种神圣的美。
“诸位将士，”她开口，声音不大，但用尽了力气，“天快亮了，建州要来了。这一战，会很惨烈，会死很多人。本宫…可能也会死。”
下面一片死寂。
“但本宫死，也要死在这城楼上。因为本宫身后，是辽东百姓，是大明江山，是…你们的父母妻儿。本宫不退，你们…退不退？”
“不退！不退！不退！”吼声震天。
“好。”周明月点头，“那今，本宫与你们，同守此城，同生共死。若胜，本宫为你们请功。若败…”
她顿了顿，笑了：“黄泉路上，本宫与你们，再做同袍。”
“誓死追随娘娘！誓死守城！”
吼声中，东方天际，泛起第一缕曙光。
天，亮了。
决战，开始了。