书格格教室窗外的老槐树簌簌落着细碎的金蕊，美术老师踩着上课铃走进教室时，我正被扎着粉色蝴蝶结的夏小雨拽着袖子，和王胖子凑在课桌前，对着一本画满小人的草稿本叽叽喳喳。夏小雨的粉色蝴蝶结歪在鬓角，笔尖在纸上飞快地勾着我们仨在槐树下跳皮筋的模样，眼里满是藏不住的兴奋；王胖子腆着圆滚滚的小肚子，手指沾着点铅笔灰，非要让我们把他画成骑着恐龙的勇士，脸上的肉挤成一团，满是憨态可掬的执着；我握着爷爷新买的三十六色画笔，笔杆上的小熊图案被阳光照得亮晶晶的，心里漾着说不清的雀跃，指尖都忍不住微微发颤。
“同学们，安静一下。”美术老师敲了敲讲台，她穿着鹅黄色的连衣裙，声音像风吹过风铃般清脆，瞬间抚平了教室里的喧闹，
“这节课我们不画画，要选一位美术课代表办法很简单，一场画画比赛，主题是我的快乐时光，画得最好的同学，就能当选！”
教室里瞬间炸开了锅，同学们的惊呼声和讨论声混在一起，像热闹的集市。夏小雨立刻攥紧我的手，力道大得几乎要捏疼我的掌心，眼睛亮得像藏了星星，语气里满是笃定的信任：“闵闵！你肯定行！你用爷爷买的那套彩笔画，画出来的东西比画册上还好看！”王胖子也跟着猛点头，胖乎乎的手掌拍得课桌“咚咚”响，震得我的铅笔都跳了一下，他拍着脯，声音洪亮得像敲锣：“对！闵闵你画我们仨一起玩的样子！保证拿第一！我把我的玻璃弹珠都押你身上了！”我被他们说得脸颊发烫，心里却像揣了颗甜甜的糖，从舌尖甜到了心窝里，我用力点了点头，语气里满是被信任的底气：“好！那我就画我们最开心的时光！”发下画纸的那一刻，我指尖都在微微发颤。摊开洁白的画纸，握着那支熟悉的黄色画笔，脑海里瞬间涌进无数画面——槐树下我们仨追逐打闹的身影，姥姥家院子里姥爷给我剥石榴的笑脸，爷爷牵着我的手逛文具店的温暖，还有爸爸妈妈带着我去公园放风筝的快乐……这些画面像放电影一样在眼前闪过，带着暖融融的温度，我几乎是不假思索地，就将画笔落在了纸上。我先用淡淡的鹅黄色铺了一层底色，那是初秋的阳光，温柔地洒在每一个角落，仿佛能闻到阳光里桂花的甜香。画纸的左边，我画了老槐树下的场景：我和夏小雨手拉手跳着皮筋，她的辫子甩成好看的弧度，粉色蝴蝶结在阳光下格外显眼，嘴角的笑容甜得像蜜；王胖子蹲在旁边，怀里抱着他的玻璃弹珠，脸上笑出两个圆圆的酒窝，旁边还画了一只张牙舞爪的小恐龙，那是他心心念念的“坐骑”，眼神里满是威风凛凛的神气。我用深绿色涂了槐树的叶子，用金黄色点了飘落的花蕊，连风的形状都用浅青色细细勾了出来，生怕漏掉一丝一毫的快乐。画纸的中间，是姥姥家的小院。姥爷不再是生病时消瘦的模样，而是变回了那个胖乎乎的老头，正坐在石榴树下，把剥好的石榴籽放进我的手心，眼里的宠溺快要溢出来；姥姥站在一旁，手里端着一碗甜甜的绿豆汤，眉眼弯弯，嘴角的笑意藏都藏不住；爷爷坐在旁边的竹椅上，手里摇着蒲扇，嘴角挂着慈祥的笑，皱纹里都盛满了温柔；还有表哥，正举着一个大大的风车，追着院子里的小鸡跑，脸上满是无忧无虑的天真。我用暖红色涂了石榴的果实，用翠绿色画了院子里的青菜，连竹椅的纹路都细细描绘，每一笔都带着浓浓的爱意。画纸的右边，是公园的草地。爸爸妈妈牵着我的手，我们的头顶飘着一只五颜六色的风筝，风筝飞得很高很高，几乎要触到云端。爸爸的脸上满是爽朗的笑，眼角的皱纹都舒展开来；妈妈的头发被风吹得微微扬起，眼神温柔得像一汪春水；我踮着脚尖，伸手去够那牵着风筝的线，脸上的笑容比阳光还要灿烂。我用湛蓝色涂了天空，用嫩绿色画了草地，用五彩的颜色给风筝穿上了漂亮的“衣裳”，仿佛下一秒，风筝就要从画纸上飞出来。画笔在纸上沙沙作响，周围的喧闹仿佛都消失了，我沉浸在自己的世界里，把所有的快乐都倾注在笔尖，心里暖洋洋的，像揣了一个小小的太阳。夏小雨和王胖子时不时凑过来看一眼，嘴里发出轻轻的惊叹声，眼睛瞪得溜圆；美术老师也走到我身边，站了很久，嘴角的笑意越来越浓，眼神里满是赞许。不知过了多久，下课铃响了，我才依依不舍地放下画笔。看着眼前这幅色彩斑斓的画，心里满是成就感，像装满了阳光，连呼吸都带着甜丝丝的味道。同学们陆续把画纸交了上去，夏小雨拽着我的胳膊，紧张得手心冒汗，声音都带着一丝颤抖：“闵闵，你说我们画得这么好，老师会不会喜欢啊？”王胖子也跟着咽了咽口水，胖乎乎的手攥成了拳头，脸上满是紧张的期待：“肯定喜欢！我觉得比班长画的好看多了！”我笑着拍了拍他们的手，心里却也像揣了只小兔子，怦怦直跳，连指尖都有些发凉。等待结果的那几天，简直比过一个假期还要漫长。课间的时候，我和夏小雨、王胖子总会跑到美术老师的办公室门口，偷偷往里瞄一眼，可每次都只能看到堆在桌上的画纸，心里的期待像藤蔓一样疯长。还是老样子，每天放学回家，都会数落我几句“整天就知道瞎画，不如多做几道算术题”，语气里满是不耐烦，听得我心里酸酸的；爷爷却总是把我的画小心地收起来，逢人就说：“我们闵闵画得可好了，长大肯定是个画家！”语气里满是骄傲，像揣着什么宝贝。
终于，在一个阳光明媚的上午，美术老师抱着一摞画纸走进了教室。她的脸上带着灿烂的笑容，目光扫过全班同学，最后落在了我的身上，那温柔的目光，让我的心瞬间提到了嗓子眼。“同学们，这次画画比赛的结果出来了——获得满分，并且当选我们班美术课代表的同学是——林闵闵！”
“哇！”教室里瞬间响起雷鸣般的掌声，震得窗户都嗡嗡作响。夏小雨激动地抱住我，差点把我勒得喘不过气，她的声音带着哭腔，满是喜悦：“闵闵！你赢了！你真的赢了！”王胖子更是兴奋得跳了起来，胖乎乎的身子在课桌间穿梭，大声喊着：“我就说闵闵最厉害！我的弹珠没押错！”他的声音洪亮，引得全班同学都笑了起来。
我愣在座位上，一时间竟忘了反应，直到美术老师把我的画举起来，展示给全班同学看，我才感觉到眼眶热热的，眼泪像断了线的珠子一样掉下来，那是欢喜的泪，是激动的泪。画纸上的那些画面，在阳光的照耀下，显得格外生动，同学们的赞叹声此起彼伏，我的心里像喝了蜜一样甜，甜得发腻。
“林闵闵同学的画，构图饱满，色彩温暖，把快乐的时光描绘得淋漓尽致，每一个细节都充满了爱。”美术老师的声音温柔而有力，像一股暖流，淌过我的心田，“这是我见过的最有温度的画，满分，当之无愧！”
放学的铃声响起时，我几乎是飘着走出教室的。夏小雨和王胖子一左一右地陪着我，三个人的脚步声都带着轻快的节奏，像踩着快乐的鼓点。王胖子一路都在念叨，要把这个好消息告诉全班的同学，脸上满是与有荣焉的骄傲；夏小雨则在计划着，要和我一起出黑板报，把我们的快乐时光画满整个黑板，眼里闪着憧憬的光。
走到爷爷家时，我远远就看到了爷爷的身影。他正站在门口，手里攥着我的一幅旧画，背有些佝偻，却依旧挺直着腰板，看见我回来，眼睛一亮，像点亮了一盏灯，快步迎了上来，语气里满是期待：“闵闵！是不是有好消息？我看你这脚步都带着风！”我扑进爷爷的怀里，把当选美术课代表的消息大声说了出来，声音里满是抑制不住的欢喜，连带着身体都在微微颤抖。爷爷的眼睛瞬间亮了起来，抱着我转了个圈，苍老的脸上笑出了一朵花，眼角的皱纹都舒展开来，他的声音带着一丝哽咽，满是激动：“太好了！太好了！我就知道我们闵闵最棒！走，爷爷今天给你买你最爱吃的糖葫芦！”从屋里走出来，原本皱着的眉头，在听到“满分”和“课代表”时，微微舒展了些，眼里闪过一丝不易察觉的惊讶，嘴里虽然还是嘟囔着“小孩子家家的，这点小事值得这么高兴”，但语气里却少了几分刻薄，多了几分不易察觉的温和，连眼神都柔和了许多。
晚上，爸爸妈妈和姥姥姥爷、哥哥都来了，小小的屋子瞬间挤满了人，暖融融的空气里飘着饭菜的香味。姥姥手里端着刚炖好的鸡汤，笑得眉眼弯弯，眼角的皱纹里都盛满了笑意，她拉着我的手，声音里满是骄傲：“我们闵闵真有出息！以后肯定是个大画家！”姥爷也一改往的严肃，摸着我的头，粗糙的手掌带着岁月的温度，他的声音洪亮有力，满是欣慰：“不错不错！比你表哥强多了！他小时候画的画，跟鬼画符似的！”哥哥立刻不服气地嚷嚷起来，脸上满是委屈：“姥爷！您怎么能拆我台呢！我那叫抽象派！”他的话引得全家人都笑了起来，笑声回荡在小小的屋子里，格外温暖。爸爸站在一旁，看着我的画，笑得一脸欣慰，他的眼里闪着泪光，声音里满是自豪：“我们闵闵的画里，全是幸福的样子，真好。”妈妈则红着眼眶，轻轻擦了擦我的脸颊，指尖带着温热的触感，她的声音温柔得像一汪春水：“以后想画什么，妈妈都支持你，给你买最好的画笔。”爷爷把我的那幅满分画作，小心地贴在了客厅最显眼的墙上，还特意找了个相框框了起来，动作轻柔得像对待稀世珍宝。昏黄的灯光洒在画上，也洒在一家人的笑脸上，屋子里的空气里，飘着鸡汤的香味，也飘着浓浓的幸福，暖得让人想要落泪。坐在沙发上，看着那幅画，又看了看笑得一脸灿烂的我，嘴角悄悄勾起一抹笑意，虽然很快就收了回去，却被我清晰地捕捉到了。她起身走进厨房，端出一盘洗得净净的苹果，放在我面前，语气里带着一丝难得的温和：“吃个苹果，补补脑子，以后画画也要好好学习，听见没？”我用力点头，拿起一个苹果，咬了一大口，甜甜的汁水在嘴里散开，心里的欢喜像要溢出来一样，甜得让人沉醉。
那天晚上，我躺在床上，手里攥着那支画满快乐时光的画笔，笔杆上的小熊图案好像在对我笑。我看着窗外的月亮，圆圆的，像爷爷笑眯眯的脸，心里忽然明白了，原来快乐很简单，是和好朋友一起叽叽喳喳的时光，是家人围坐在一起的温暖，是用画笔把所有的美好都定格下来的幸福，那种欢喜，沉甸甸的，像装满了阳光。
从那以后，我成了育才小学三年级一班的美术课代表。每天的美术课，我都会帮老师分发画纸和画笔，看着同学们画出一张张充满童趣的画，心里满是成就感；课间的时候，我会和夏小雨、王胖子一起，在槐树下画画，画春天的桃花，画夏天的蝉鸣，画秋天的桂花，画冬天的雪花，每一笔都带着无忧无虑的快乐。
当选美术课代表的第二周，美术老师把我叫到办公室，指尖点着教案上的一行字，眉眼弯弯：“闵闵，这节课我们搞个班级活动，主题是我的全家福，你帮老师组织一下，好不好？”我心里咯噔一下，瞬间想起皱着的眉头，想起大爷大娘看我的眼神，手心微微发紧。可抬头看见老师信任的目光，又想起那幅满分画作里家人的笑脸，咬了咬嘴唇，用力点头：“好！我一定办好！”
回到教室，我刚站在讲台上说出主题，班里就炸开了锅。夏小雨举着手蹦蹦跳跳：“我要画爸爸妈妈和弟弟！还有我家的大金毛！”王胖子也跟着嚷嚷：“我要画爷爷，还有我收藏的玻璃弹珠，它们也是我的家人！”我笑着拍了拍手，把提前分好的画纸发下去，转身回到座位，却迟迟没有动笔。铅笔在纸上悬着，心里像揣了一团乱麻。画爷爷吗？总是冷着脸，画出来会不会不好看？画爸爸妈妈吗？他们总是忙着工作，聚少离多。画姥姥姥爷和表哥吗？他们明明是我最亲的人，可又怕同学说“这不是全家福”。
“闵闵，你怎么不画啊？”夏小雨凑过来，手里的画笔已经勾勒出金毛的轮廓，“是不是没思路？”
王胖子也挤过来，胖乎乎的手指点着我的画纸：“你可以画爷爷啊！他对你那么好，肯定能画出好多温暖的细节！”他们的话像一束光，照亮了我心里的迷雾。对啊，全家福不一定是要所有人都整整齐齐，只要是藏在心里的温暖，就是最好的全家福。我重新握紧画笔，笔尖落在纸上，沙沙作响。手里握着爷爷买的三十六色画笔，脸上的笑容比阳光还要灿烂。风拂过槐树的枝叶，落下细碎的金蕊，我用浅青色勾了风的形状，让它轻轻拂过每个人的脸颊。画着画着，我的眼眶慢慢湿润了。原来，全家福不一定是血脉相连的人凑在一起，那些给过我温暖的，那些陪着我长大的，都是我的家人。
“哇！闵闵，你的全家福好特别啊！”夏小雨看得眼睛发亮，“有爷爷，有姥姥姥爷，还有我们！”王胖子也跟着点头，拍着脯说：“没错！我们是最好的朋友，就是一家人！”我笑着擦了擦眼角，心里暖洋洋的。下课铃响的时候，全班同学的画都交了上来。我抱着一摞画纸走进办公室，美术老师一张张翻看着，嘴角的笑意越来越浓。她突然指着我的画，转头对其他老师说：“你们看，这孩子的画，满是爱和温暖。”那节课的最后，老师把所有的全家福都贴在了教室后面的展示墙上。我的画被贴在最中间，阳光透过窗户照在上面，每一个人物的脸上，都闪着光。
放学回家，我拉着爷爷的手，把班级活动的事告诉他，还把我的“特别全家福”拿给他看。爷爷戴着老花镜，眯着眼睛看了很久，粗糙的手指轻轻拂过画纸上自己的脸，眼眶慢慢红了：“我们闵闵，真是个有心的孩子。”从屋里走出来，原本想数落我“又耽误时间画画”，可目光落在画纸上时，脚步顿住了。她盯着画里爷爷的笑脸，又看了看我，嘴角动了动，没说出刻薄的话，反而转身走进厨房，端出一盘刚蒸好的桂花糕：“尝尝，甜的。”我愣了一下，随即笑着接过盘子，拿起一块塞进嘴里。桂花的甜香在舌尖散开，心里的欢喜像要溢出来一样。
自那以后爷爷还是会给我买各种各样的画笔，每次都笑得像个孩子；也不再数落我“瞎画”，偶尔还会站在旁边，看我画上一会儿，眼神里带着淡淡的暖意；爸爸妈妈每个周末都会带我去公园，收集更多的快乐时光；姥姥姥爷也会经常来看我，给我带各种各样的好吃的，眼里满是宠溺。那幅得了满分的画，一直挂在爷爷家的客厅里，直到我长大成人，搬离了春城。后来，我走过很多地方，见过很多风景，也画过很多画，可再也没有哪一幅画，能像那幅画一样，装满了那样纯粹的欢喜，那样浓浓的爱。我知道，那幅画里，藏着我的童年，藏着家人的期盼，藏着朋友的陪伴，更藏着美术课上那个满分的下午，和那份足以温暖我一生的，沉甸甸的欢喜。
多年以后，推开爷爷家的门，那幅画依旧挂在客厅的墙上，画纸上的阳光依旧温暖，画里的我们，依旧笑得那样灿烂。窗外的桂花又开了，甜丝丝的香气飘进屋里，恍惚间，我仿佛又回到了那个初秋的上午，美术老师笑着宣布我当选课代表的那一刻，夏小雨和王胖子的欢呼声，家人的赞叹声，还有心里那份满满的欢喜，像桂花的香气一样，萦绕在我心头，岁岁年年，从未消散。