书格格傍晚的霞光透过厨房窗户，给四菜一汤镀上了层暖橙光晕。
番茄炒蛋的酸甜、清炒时蔬的鲜脆、冬瓜排骨汤的醇厚，还有一盘凉拌黄瓜的爽口，香气在客厅里交织，勾得人食欲大开。
沈砚把最后一盘菜端上桌，刚放下盘子，就见陆星燃抱着墨墨凑过来，鼻尖轻轻嗅着，眼睛亮晶晶的：“好香呀！阿砚，今天居然有番茄炒蛋！还是你最拿手的做法，汤汁裹着鸡蛋，看着就流口水！”
“快洗手吃饭，特意多炒了点汤汁，给你拌米饭。”沈砚笑着揉了揉他的头发，顺手拿起筷子，在凉拌黄瓜里轻轻挑拣着。
黄瓜脆嫩多汁，上面撒着蒜末、生抽和少许香菜碎，绿白相间看着格外清爽。他头也没抬地问：“墨墨今天乖不乖？没在阳台捣乱扒向葵吧？”
“可乖了！”陆星燃把墨墨放在地上，转身去洗手，声音飘过来，“它今天就蜷在我画架旁边睡觉，我画累了摸它，它还蹭我手心呢！不过……它刚才好像盯着你的香菜碎看了，说不定是想跟你一伙儿。”
沈砚失笑，挑香菜的动作没停：“它就是好奇，真给它吃，说不定比你还嫌冲。”
说话间，他已经把一小碟挑净香菜的凉拌黄瓜放在陆星燃碗边，而自己碗里的那盘，还留着完整的香菜碎。
陆星燃洗完手回来坐下，一眼就看到了那碟无香菜的黄瓜，拿起筷子夹了一大口，脆嫩的口感带着蒜香，刚好是他喜欢的味道：“你又给我挑了呀？其实真不用这么麻烦，我自己挑也快，你做饭都够累了。”
“顺手的事，能费什么劲。”沈砚给他盛了碗排骨汤，特意避开了浮油，“你吃饭急，狼吞虎咽的，万一没注意吃到香菜，又得皱眉半天，饭都吃不下了。”
他夹起一筷子裹满汤汁的鸡蛋放进陆星燃碗里，“多吃点蛋，补补体力，最近画稿费神，看你眼底都有乌青了。”
陆星燃咬着鸡蛋，忽然笑了：“你还记得吗？我们刚在一起的时候，第一次去外面吃牛肉面，你给我点了份招牌牛肉面，忘了说不要香菜，结果那碗面里撒了满满一层香菜碎。我挑了十分钟，最后面都凉了，你还笑话我‘比绣花还慢’。”
“怎么不记得。”沈砚眼底泛起温柔的笑意，指尖轻轻刮了下他的鼻尖，“从那以后，我就记着了，不管是外面吃饭还是自己做，都得把香菜给你避开。刚开始还总担心漏了，点单前反复跟服务员确认，现在闭着眼睛都能把你碗里的香菜挑净。”
“其实我也试过强迫自己吃一点。”陆星燃扒了口米饭，声音闷闷的，“有一次你不在家，我自己做凉拌黄瓜，特意放了点香菜，想试着适应。结果嚼到嘴里，那股味道直冲脑门，最后还是吐出来了，黄瓜都没吃完。”
“傻不傻，不用勉强自己。”沈砚打断他，语气温柔而坚定，“不喜欢就不吃，多大点事。我愿意给你挑，又不麻烦。再说了，家里做饭，本来就是要让你吃得舒心。”
他想起手机备忘录里的第一条，就是“星燃：不食香菜、葱姜蒜少量、不吃辣”，这些琐碎的禁忌，早已刻进了他的生活里，成了无需刻意记挂的习惯。
墨墨蹲在桌下，用脑袋蹭着陆星燃的裤腿，发出“喵喵”的软声，像是在讨食。
陆星燃夹了一小块无盐的排骨肉，放在手心喂它，嘴里还念叨着：“墨墨也不吃香菜对不对？我们俩是一国的，都是‘反香菜联盟’的，阿砚是‘香菜党’，独自美丽。”
沈砚失笑，夹了一筷子带香菜的黄瓜放进嘴里：“什么‘香菜党’‘反香菜联盟’，说得这么正式。其实我就是觉得加了香菜更香而已，不过只要你不喜欢，家里做饭就永远不会有整的香菜，最多偶尔放一点点碎末提味，还得先给你单独挑出来一份。”
“其实我知道，你做凉拌菜、煮面条的时候，加香菜味道会更好。”陆星燃抬头看着他。
眼底带着点愧疚，“以后你可以做两份，一份加香菜，一份不加，不用总委屈自己跟着我吃无香菜版。上次你做葱油面，明明自己想吃加香菜的，结果为了我，整碗都没放，我都看出来了。”
“不委屈。”沈砚摇摇头，目光温柔地落在他脸上，“看着你吃得开心，比什么都强。而且这么多年下来，我都快养成习惯了，做凉拌菜先分出来一份给你，再放香菜，一点都不麻烦。再说了，你的口味就是我的口味，跟你吃一样的，我觉得挺好。”
他夹了块冬瓜放进陆星燃碗里，“多喝点汤，冬瓜清热，对你身体好，最近天气热，别上火了。”
陆星燃乖乖喝了口汤，温热的汤汁顺着喉咙滑下，暖融融的。
他看着沈砚熟练地给自己夹菜，看着他碗里那些带着香菜的菜肴，忽然觉得鼻子有点酸：
“阿砚，有你真好。不管是香菜这种小事，还是其他的大事，你都能记得清清楚楚，从来都不会忽略我的感受。以前我还觉得，没人能迁就我这种小怪癖，没想到你一迁就就是这么多年。”
沈砚的心轻轻一颤，喉间泛起淡淡的酸涩。
他只是做了些微不足道的小事，可陆星燃却当成了珍宝。
他多想能一直这样，为他挑一辈子香菜，做他爱吃的饭，陪他走过岁岁年年。
“傻瓜，”他伸手握住陆星燃的手，指尖摩挲着他的指腹，“我们之间，哪里需要说这些。你喜欢的、不喜欢的，我都该记得。而且，能为你做这些，我也很开心。”
墨墨吃完肉，在桌下蹭了蹭两人的腿，发出满足的呼噜声。
客厅里的灯光柔和，饭菜的香气萦绕，两人相视一笑，无需再多言语。
陆星燃低头扒了口饭，心里却格外清楚，所谓默契，从来都不是天生的，而是有人把你的喜好、禁忌，都悄悄记在心里，复一地迁就着、呵护着，最后变成了无需言说的本能。
不食香菜的默契，是藏在细节里的迁就，是无需言说的心意相通。
沈砚看着陆星燃眉眼弯弯的模样，心里默默告诉自己，要把这些琐碎的温柔，都融进往后的每一天里，让他在最后的时光里，每一口饭都吃得舒心，每一刻都过得安心。