书格格上午十点，陈勇正在厨房收拾早餐的碗筷，柳一菲在书房打电话——听起来是在跟经纪人讨论某个剧本的修改意见。
门铃响了。
不是快递那种急促的连按，而是沉稳的、带着某种权威感的三声：“叮——咚——叮。”
柳一菲的声音戛然而止。陈勇从厨房探出头，看见她快步从书房走出来，脸色明显变了。她跑到门口，踮脚透过猫眼看了一眼，整个人瞬间僵住。
“怎么了？”陈勇小声问。
柳一菲回头，用口型无声地说：“我、妈！”
陈勇手里的碗差点滑出去。他看了眼餐桌——两副碗筷还没收，沙发上扔着他的制服外套，玄关鞋柜旁摆着他的皮鞋。
完蛋。
“客房！”柳一菲冲过来，推着他往客房方向跑，“快进去！别出声！”
陈勇被她推进客房，门在身后轻轻关上。他站在房间中央，脑子飞快转动——衣柜？床底？还是直接跳窗？这里是二十三层，跳窗等于自。
门外传来钥匙进锁孔的声音。柳一菲的声音刻意提高了些：“妈？您怎么来了也不说一声！”
“路过，顺便看看你。”一个中年女声，语气平静但透着不容置疑的威严，“开门。”
柳一菲开了门。陈勇贴着客房的门板，能清楚听见外面的对话。
“妈，您坐，我去倒水……”
“不急。”脚步声走进客厅，停顿，“你这儿……有客人？”
“没有啊。”柳一菲的声音有点紧。
“那这桌上怎么两副碗筷？”
陈勇心里咯噔一下。忘了收拾餐桌！
“哦，那个……”柳一菲明显在现编，“助理早上送文件，顺便吃了点早餐。”
“小周？”王丽的声音带着怀疑，“她不是请假回老家了吗？”
外面安静了两秒。陈勇手心开始冒汗。
“是……是新来的助理。”柳一菲的声音越来越虚，“妈您喝水，我去给您倒水。”
脚步声朝厨房方向去了。陈勇听见冰箱门打开的声音，水杯碰撞的声音。他环顾客房，目光落在那个巨大的步入式衣柜上。
躲衣柜里？
老套，但管用。
他轻轻拉开衣柜门，钻了进去。里面挂满了衣服，大多是柳一菲的礼服和常服，按照颜色整齐排列。陈勇尽量缩在角落，轻轻拉上门。
黑暗。只有门缝透进一丝光。
他闻到淡淡的香味，和柳一菲身上的味道一样，梅花混着一点柑橘调。周围衣服的布料蹭着他的脸，滑滑的，是真丝。
外面，王丽的声音又响起来：“菲菲，你这客房的门怎么关着？”
“哦，那间……最近空调有点问题，我关着免得冷气跑出来。”柳一菲的脚步声靠近客房，“妈，您今天来到底有什么事？”
“来看看你。”王丽的脚步声也在靠近，“顺便说说工作的事。你那几个剧本我都看了，都不行。我给你接了部新戏，女二号，虽然是配角，但导演靠谱……”
“妈，我想休息一段时间。”
“休息？”王丽的声音陡然提高，“你现在正是上升期，休息什么？你知道多少人盯着你的位置吗？”
衣柜里，陈勇屏住呼吸。他听见门把手转动的声音——柳一菲在阻止？
“妈，这房间真不能进，空调修理工说里面有电线问题，危险。”
“……行吧。”王丽的脚步声走远了，“那你出来，我们好好谈谈。”
陈勇松了口气，但身体还绷着。衣柜空间不大，他只能保持一个别扭的姿势半蹲着。旁边挂着件白色礼服，裙摆的蕾丝蹭着他的脸，痒痒的。
外面传来母女俩的对话，声音压低了，但断断续续能听见。
“……那个黑料的事，公司已经在处理了……”
“……我不想再拍古装剧了……”
“……你这孩子怎么这么不听话……”
陈勇摸出手机，调成静音。屏幕在黑暗中亮起，显示有一条未读消息——是张磊发来的，关于比特币价格波动的分析。
他苦笑。现在可不是看这个的时候。
时间一分一秒过去。衣柜里越来越闷，陈勇的腿开始发麻。他小心地调整姿势，手肘不小心碰到衣架，发出轻微的“叮”一声。
外面突然安静了。
陈勇心脏狂跳。他僵住不动，连呼吸都放轻了。
“什么声音？”王丽问。
“没、没什么。”柳一菲的声音明显慌了，“可能是楼上装修。”
“我听着像从客房里传出来的。”
脚步声再次靠近。陈勇透过门缝看见光影变化——有人站在门外了。
“妈，真不能进……”
“让开。”王丽的语气严肃起来，“菲菲，你老实告诉我，屋里是不是了？”
“没有！”
“那你让我看看。”
门把手开始转动。陈勇脑子飞速运转——现在跳出去说是水管工？太假。说是助理？王丽显然认识真正的助理。
就在门要被推开的瞬间，柳一菲突然说：“妈！我结婚了！”
转动声停了。
衣柜里，陈勇瞪大眼睛。
外面死一般寂静。足足过了十秒，王丽的声音才响起，冷得像冰：“……你说什么？”
“我结婚了。”柳一菲的声音反而镇定了，“上周领的证。”
“跟谁？”
“一个……很好的人。”
“人呢？”王丽的声音在发抖，“叫出来我看看。”
“他……上班去了。”柳一菲说，“保安，下午班。”
“保、安？”王丽一个字一个字地重复，“柳一菲，你最好是在跟我开玩笑。”
“我没开玩笑。”柳一菲的声音很平静，“妈，这是我自己的选择。”
“你的选择？”王丽突然提高音量，“你的选择就是嫁给一个保安？你知道这意味着什么吗？你的前途，你的事业，全都完了！”
“如果我的事业要靠单身来维持，那我不要了。”
“你——”
外面传来重物落地的声音，像是包被摔在地上。然后是急促的脚步声，门被重重拉开，又重重关上。
“砰！”
震得衣柜里的衣架都在晃动。
又过了几分钟，客房的门被轻轻推开。光线涌进来，陈勇眯起眼睛。
柳一菲站在门口，脸色苍白，但眼神很坚定。她看着他蜷在衣柜里的狼狈样子，突然笑了，笑出了眼泪。
“出来吧。”她说，“我妈走了。”
陈勇从衣柜里钻出来，腿麻得差点跪在地上。柳一菲扶住他，两人靠得很近。
“你都听见了？”她问。
“嗯。”
“怕吗？”
陈勇想了想：“有点。但你妈摔门的声音没我们连长骂人时响。”
柳一菲又笑了，这次是真的笑。她松开手，走到窗边，看着楼下——一辆黑色轿车正驶离小区。
“她会再来的。”她轻声说。
“我知道。”陈勇活动着发麻的腿，“下次我躲哪儿？床底？”
“下次……”柳一菲转过身，看着他，“下次你不用躲了。反正她已经知道了。”
窗外阳光明媚，但屋里好像有什么东西，从这一刻开始，变得不一样了。