书格格陈勇提着菜推开家门时，屋里飘着一股淡淡的咖啡香。
柳一菲坐在餐桌前，面前摆着一台笔记本电脑，手边还有杯喝了一半的咖啡。她戴着黑框眼镜，头发随意扎成丸子头，穿着宽松的居家服，看起来像是刚工作完。
“回来了？”她抬头看他，摘下眼镜，“买的什么？”
“排骨，土豆，青菜。”陈勇把袋子拎进厨房，“还有你上次说好吃的那个牌子的酸。”
“谢谢。”柳一菲合上电脑，站起来走到厨房岛台边，“对了，有件事。”
她从旁边柜子上拿起一个文件夹，推到他面前：“既然说好要试婚，我觉得还是白纸黑字写清楚比较好。”
陈勇擦擦手，翻开文件夹。里面是份打印出来的协议书，标题加粗：《婚前协议暨试婚约定》。
他快速浏览了一遍，内容和那天口头说的差不多，但更详细：
第一条：隐私条款
双方同意暂时不公开婚姻关系。对外可宣称朋友、保镖、助理等身份，具体由双方协商决定。
第二条：财务独立
各自财产归各自所有，婚姻存续期间产生的收入及收益亦为个人财产。家庭共同生活开支（水电燃气、常饮食等）建议AA制，具体比例可另行协商。
第三条：试婚期限
本协议有效期为一年，自2010年5月23起至2011年5月22止。期满前一个月，双方需就是否转为正式婚姻进行协商。若一方或双方决定不再继续，应和平办理离婚手续，不得纠缠。
下面还有一些细则，比如双方不得涉彼此工作、社交圈，以及如何处理突发公关危机等。
“挺正式的。”陈勇看完，抬头看她，“你律师拟的？”
“不是。”柳一菲摇头，“我自己写的，参考了几个模板。”
她顿了顿，补充道：“如果你觉得哪里不合适，可以改。”
陈勇拿起旁边的笔，直接翻到最后一页，在“甲方”后面签上自己的名字。字迹工整有力。
柳一菲愣了一下：“你不仔细看看？不怕我坑你？”
“你要真想坑我，不用费这劲。”陈勇把笔递给她，“该你签了。”
柳一菲接过笔，在“乙方”后面签名。她的字迹清秀，和她的外形很配。
两份都签完，陈勇拿起一份看了看，突然说：“我能加一条吗？”
“加什么？”
陈勇翻到背面，在空白处用笔写道：“补充条款：做饭归陈勇，洗碗权通过石头剪刀布决定，三局两胜。若遇特殊情况（如一方工作过晚），可申请豁免。”
写完，他抬起头，一本正经地说：“签字吧。”
柳一菲盯着那条补充条款看了三秒，然后笑出声来。不是那种矜持的笑，是捂着肚子、肩膀抖个不停的大笑。
“你……你这算什么条款啊！”她笑得眼泪都快出来了。
“很重要的条款。”陈勇表情严肃，“关系到家庭和谐。”
柳一菲边笑边在补充条款旁边签上自己的名字：“行行行，我签。不过我要提前说好，我石头剪刀布很厉害的。”
“巧了，我也是。”陈勇把协议收好，一份递给她，一份自己揣进兜里，“好了，正式室友关系成立。现在我要开始履行我的做饭义务了。”
他转身开始处理食材。排骨焯水，土豆削皮切块，青菜洗净。动作熟练得像在部队厨房。
柳一菲靠在岛台边看他，突然问：“陈勇，你为什么答应签这个协议？”
“为什么不答应？”陈勇头也不回，“写得挺合理的。”
“但很多人会觉得这是不信任的表现。”
陈勇把切好的土豆放进碗里，打开水龙头冲洗：“信任不是靠嘴上说的。白纸黑字写清楚，以后少扯皮，这才是真信任。”
水声哗哗。柳一菲安静地看着他的背影，过了一会儿，轻声说：“你跟我认识的那些人……很不一样。”
“那些人是谁？”
“圈里的，方的，还有……”她没说完，摇摇头，“算了，不提了。”
排骨下锅，滋啦一声，香气冒出来。陈勇翻炒几下，加了料酒、酱油、冰糖，然后盖上锅盖小火慢炖。
“要等四十分钟。”他看了看表，“你先去忙你的。”
柳一菲没动。她走到冰箱前，拿出两盒酸，好吸管，递给他一盒：“陪我聊会儿天？”
两人在餐桌边坐下。窗外天色渐暗，远处写字楼的灯光陆续亮起。
“你之前说，等年底比特币可能会涨到一块钱？”柳一菲突然问。
陈勇差点被酸呛到：“你还记得这个？”
“记得。”柳一菲咬着吸管，“你说那是外国邮票，能升值。”
“嗯。”陈勇谨慎地回答，“现在涨到三块多了。”
“三块多？”柳一菲眼睛微微睁大，“那你之前买的那些……”
“账面赚了点。”陈勇含糊道，“不过没卖，继续拿着。”
柳一菲点点头，没追问。她喝完酸，把盒子精准地投进远处的垃圾桶：“陈勇，如果有一天你发财了，想做什么？”
这个问题陈勇上辈子想过很多次。那时候他幻想的是买大房子、开豪车、环游世界。但现在重活一回，想法变了。
“先把我爸妈接来北京看看。”他说，“他们一辈子没出过县城。然后……可能做点，稳当点的。”
“就这些？”
“这些就够了。”陈勇看着她，“你呢？如果不当演员了，想做什么？”
柳一菲沉默了很久。锅里炖肉的咕嘟声在安静的房间里格外清晰。
“我想开个工作室。”她终于说，“自己做制片人，拍点真正想拍的东西。不是别人安排好的角色，不是讨好市场的烂片。”
她说这话时眼睛很亮，那种光陈勇在结婚证照片上见过——是真心向往某件事时才有的光。
“挺好的。”陈勇说。
“但很难。”柳一菲苦笑，“要人脉，要资金，要……勇气。”
“勇气你有了。”陈勇站起来，掀开锅盖看了眼，“敢跟我结婚，这勇气可不是谁都有的。”
柳一菲又笑了：“你这算自夸吗？”
“算实话。”
排骨炖好了，香味扑鼻。陈勇盛了两碗米饭，把菜端上桌。红烧排骨油亮诱人，土豆炖得绵软，青菜清炒，简单但看着就下饭。
两人面对面坐下。柳一菲夹了块排骨，咬了一口，满足地眯起眼睛：“好吃。”
“那就多吃点。”
吃饭时，柳一菲的手机响了两次。她看了眼屏幕，直接按了静音。
“不接？”陈勇问。
“经纪人的。”柳一菲扒了口饭，“不想接。”
陈勇没多问。吃完饭，按照协议，该决定谁洗碗了。
两人站在水池边，面对面。
“石头，剪刀，布！”
陈勇出剪刀，柳一菲出布。
“一比零。”陈勇挑眉。
第二局，陈勇出石头，柳一菲出剪刀。
“二比零。”陈勇摊手，“看来今晚豁免权用不上了。”
柳一菲瞪着他：“三局两胜！还有一局！”
第三局，两人同时出手——都是布。
平局。
“平局怎么算？”柳一菲问。
“按国际惯例，平局重赛。”陈勇一本正经。
“什么国际惯例！你瞎编的！”
最后两人猜拳决定谁洗碗的场面，以柳一菲耍赖、陈勇妥协告终。
“行吧，看在你做饭的份上，今天我洗。”柳一菲挽起袖子，“但下次我一定会赢。”
陈勇靠在厨房门框上看她洗碗。动作生疏，但很认真，每个盘子都冲得净净。
窗外的北京彻底入夜，万家灯火。
这感觉，挺像那么回事的。