书格格大巴启动时的颠簸让我胃里一阵翻搅。窗坐着，闭上眼，指甲陷进掌心。晕车的感觉像水，一阵比一阵狠。
过道传来布料摩擦的窸窣声。我睁开一条缝，江皓轩站在座椅旁，单手拎着背包。
“窗容易困。”他说得理所当然，伸手扶住椅背，“换一下。”
我没动。他直接俯身过来解我这边安全带，卡扣弹开的轻响近在耳边。皂角混着淡淡烟草的味道——他今天抽过烟。
我起身挪到窗边。他坐下，从背包侧袋掏出个白色药盒，掰出一粒，又拧开瓶水递过来。
“常备的。”他解释，“出差多，什么状况都得应付。”
药片在舌尖化开苦味。我喝水咽下去，瓶子还给他时，指尖碰到他手背。凉的。
“谢了。”
他嗯了一声，拧紧瓶盖放在脚边。
药效上来得慢。车拐上高速时，我又一阵恶心，手里水瓶滑脱，滚到前排座椅下。弯腰去捡的瞬间，他也俯身。
我们的头发丝几乎蹭到一起。他僵住，等我先动。我摸到冰凉的瓶身坐直，他缩回手时，袖口擦过我膝盖。
“当心点。”他说。
我握紧瓶子，嗯了一声。
车顶灯亮起时，司机说快到安居苑了。我摸了摸额头，一层冷汗。外套黏在后背上，像第二层皮肤。
下车时，夜风扑了个满怀。我打了个寒噤。江皓轩跟在我后面半步，没说话。
小区路灯把影子拉长又压短。石板路缝隙里钻出几杂草，鞋底碾过去，发出细微的碎裂声。
保安亭的灯光橘黄。李叔从手机屏幕上抬起头，老花镜滑到鼻尖。
“哟，一块儿回来的？”他笑得眼尾褶子堆起来，“挺好，有个照应。”
江皓轩脚步没停：“李叔早点休息。”
“哎，这就睡。”李叔应着，目光在我俩身上打了个转，又低头看手机。
我在单元门前停下，刷卡器发出嘀声。“谢谢江总监送我。”
“顺路。”他站在路灯的光晕边缘，脸半明半暗。
我没再客套，推门进去。感应灯应声而亮。等电梯时，金属门映出模糊的轮廓——他还站在门外，没走。
电梯来了。我走进去，按十二楼。门缓缓闭合的最后一瞬，透过缝隙，看见他转身，又停下，回头看了一眼。
电梯上升的嗡鸣声里，我抬手摸了摸耳垂。烫的。
进屋，关门，后背抵住门板。玄关柜上放着那瓶水，瓶身凝着水珠。我盯着看了几秒，拧开，喝了一口。
水已经温了。
洗漱时镜子里的人眼眶发红。我用凉水拍了拍脸，水珠顺着下颌线往下淌。
躺下关灯，黑暗吞没一切。手机在床头充电，呼吸灯规律地明灭。
楼下保安亭，李叔戴上老花镜，在业主群里打字。删了又打，最后只发出去一句：
“今晚风小，散步挺合适。”
发送成功。他摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
窗外，一片梧桐叶从枝头脱落，打着旋儿落在路边停着的共享单车的车筐里。
风确实很小，叶子没被吹走，就躺在那里。