书格格那天晚上之后，沈清宁变得更加沉默。医院走廊里，她依然会对着病人温和微笑，耐心解答家属的疑问，但那双曾经闪烁着专业热情的明眸，如今却蒙上了一层难以察觉的阴霾。她不再试图与钟奕辰进行任何无效的沟通，也不再对他偶尔的“施舍”抱有任何不切实际的幻想。
她像一台设定好程序的机器，准时出现在他需要的时候，完成“协议”规定的义务，然后将自己缩回坚硬的外壳里。每晚回到那间豪华的公寓，她都会在历上轻轻划掉一天，默默计算着离开的倒计时。这是她唯一能够保持清醒的方式——提醒自己，这一切都只是暂时的。
手术台成了她最后的避风港。只有站在无影灯下，握着熟悉的手术刀，全神贯注地掌控着生命的去留时，她才能暂时忘记自己如同浮萍般无法自主的命运。今天这台复杂的心脏搭桥手术持续了六个小时，当最后一针缝合完毕，监护仪上规律的心跳声响起时，她才感觉到久违的成就感。
“沈医生，今天的手术非常成功。”助理医师一边帮她解开手术衣背后的系带，一边由衷赞叹，“那个血管吻合的位置，如果不是您坚持再调整一次，后果不堪设想。”
沈清宁勉强扯出一个微笑，额头上满是细密的汗珠。“这是我们应该做的。”她的声音透着掩饰不住的疲惫。长时间保持同一姿势让她的肩膀酸痛难忍，但她宁愿这种生理上的疼痛，也好过心中那片无法填补的空洞。
走出手术室，她靠在走廊的墙壁上稍作休息。窗外已是华灯初上，医院的走廊里人来人往，她却感到一种莫名的孤独。打开储物柜，她拿出水瓶，正准备喝口水缓一缓，柜子里的手机就疯狂地震动起来。
屏幕上闪烁的名字让她的心猛地一沉——是老家医院的主治医生，王主任。
一种不祥的预感瞬间攫住了沈清宁的心脏，她几乎能听到自己血液流动的声音。深吸一口气，她接通电话，努力让声音保持平稳：“王主任，您好，是我妈妈她……”
电话那头，王主任的声音沉重而急促：“清宁啊，你得有个心理准备。你母亲的情况突然恶化了，肺部感染引发严重的心力衰竭，现在在ICU监护，生命体征很不稳定！”
沈清宁眼前一黑，险些站不稳，连忙扶住冰冷的铁皮柜子。柜门上的倒影中，她看到自己瞬间惨白的脸。
“今天早上还好好的，怎么突然就……”她的声音不由自主地颤抖起来。
“老年人的病情变化就是这样，说来就来。”王主任叹了口气，“我们用了最好的抗生素和支持治疗，但效果不佳。专家组会诊后认为，必须尽快进行ECMO支持，争取时间控制感染，否则……恐怕挺不过这几天了。”
ECMO！沈清宁作为心外科医生，太清楚这意味着什么了。这是终极的生命支持手段，费用极其高昂，光是开机费就要近十万，后续每天的费用更是像流水一样。而且，这还只是支持，不代表一定能救回来。但对于濒死的患者而言，这是最后一救命稻草。
“王主任，手术……大概需要多少费用？”沈清宁的声音抑制不住地颤抖，她几乎不敢听到答案。
王主任沉默了片刻，然后报出一个数字。一个对沈清宁而言，堪称天文数字的数字。
“这只是前期的预估费用，如果出现并发症，或者需要更长的支持时间，可能会更高。”王主任补充道，语气中满是无奈，“清宁，我知道这对你来说很难，但时间不等人，你必须尽快做决定。”
挂断电话，沈清宁颓然滑坐在地上，背靠着冰冷的柜门。手机从无力的手中滑落，屏幕撞击地面发出清脆的响声，裂开了一道道蛛网般的纹路。
她这些年的积蓄，加上钟奕辰之前给的钱——她大部分都攒着没动，潜意识里不想欠他太多——也远远不够，连零头都勉强。
走投无路。这四个字像巨石一样压在她的心头，让她几乎喘不过气来。
她第一时间想到了借钱。叶晚晚家境普通，自己刚买了房，压力也大；向同事开口？如此巨额的借款，谁能轻易拿出？又有谁愿意借？即使有人愿意帮忙，她又该如何解释这笔钱的用途？难道要说，这是她作为钟奕辰情妇的母亲的救命钱吗？
绝望像水般涌来，几乎要将她淹没。她蜷缩在角落里，双臂紧紧抱住自己，却感觉不到一丝温暖。母亲虚弱的笑容浮现在眼前，那是她在世上唯一的亲人了。她不能眼睁睁看着母亲因为没钱治疗而……
“沈医生，你没事吧？”一个路过的护士关切地问道，伸手想扶她起来。
沈清宁猛地惊醒，慌忙抹去脸上的泪水，强装镇定地站起来。“没事，只是有点累。刚做完手术，休息一下就好。”她勉强挤出一个笑容，那笑容比哭还让人心疼。
护士狐疑地看了她一眼，但终究没有多问，点点头离开了。
沈清宁深吸一口气，知道自己必须做出决定。唯一的希望，只剩下那个她最不想求助的人——钟奕辰。只有他，能轻易拿出这笔钱。
可是，开口向他求助，意味着什么？意味着她将更深地陷入这段不平等的关系，意味着她刚刚筑起的自尊围墙将彻底崩塌，意味着她可能永远都无法摆脱“金丝雀”的身份。那些她小心翼翼维护的底线，将不复存在。
尊严和母亲的生命，她该如何抉择？
本没有选择。
沈清宁死死咬住下唇，直到尝到更浓郁的血腥味。她颤抖着手，捡起地上的手机，碎裂的屏幕像她此刻的心。裂纹中的倒影支离破碎，正如她即将崩塌的人生。
她点开那个熟悉的、却让她感到无比压抑的号码，指尖在冰冷的屏幕上徘徊。她编辑了很久，写了又删，删了又写，最终还是删掉了所有铺垫和解释，只留下最直白、也最卑微的请求。
指尖悬在发送键上，如同有千斤重。她闭上眼，脑海中浮现出母亲躺在病床上的样子，浮现出童年时母亲熬夜为她缝制新书包的画面，浮现出父亲去世后，母亲一人打两份工供她读书的夜夜。
泪水无声滑落，滴在碎裂的屏幕上，模糊了那些已经编辑好的文字。最终，她用力按下了发送键。
信息只有短短一行字：「钟奕辰，我……有事情想求你。」
发送成功后，她像是被抽空了所有力气，靠在墙上缓缓滑落。医院走廊的时钟滴答作响，每一秒都像是在凌迟她的尊严。她将脸埋在膝盖间，肩膀微微颤抖，却发不出任何声音。在这个人来人往的地方，她连放声痛哭的权利都没有。
几乎是下一秒，手机震动，回复弹了出来。只有一个字，冰冷，简洁，符合他一贯的风格。
「嗯。」
看着那个字，沈清宁扯出一个比哭还难看的笑容。她知道，通往更深渊的大门，已经被她自己亲手推开了。从此，她将再无退路，只能在这条看不到尽头的黑暗道路上，继续走下去。
窗外，夜色深沉，没有一丝星光。